早川房间有个单人沙发，自从雪糕搬入她家，就成为猫的领地，任何人往上坐三秒钟，就得沾一屁股猫毛。这是仁王的亲身经历。由此得出的结论是，猫毛比细菌厉害，薯片掉在地上，五秒之内还能捡起来吃；他才挨着沙发三秒钟，就需要用滚轮把裤子清理一遍，实在是有苦难言。
此刻雪糕吃饱了，慢悠悠回过身去，往自己的领地上一趴，不动了。仁王知道这是它向人类示好的征兆，于是轻手轻脚走过去，蹲下来，伸手戳了戳它的爪子。雪糕瞥他一眼，半边身子歪过来，脑袋枕着沙发靠背，向他露出肚子上白绒绒的毛。
仁王揉了揉它的肚子：“真乖。”
雪糕发出咕噜咕噜的声音，偶尔换个姿势，另外半边身体朝着沙发，让他摸个痛快。仁王打量着它懒洋洋眯起的眼睛，感觉自己像是给它做了套泰式马杀鸡，夸猫乖的是他，伺候猫的也是他，随即起了坏心，抓住半空摇晃的猫爪子，轻轻挠了挠。
于是雪糕半眯的眼睛突然睁开，瞪他一眼，起身跑了。
早川醒来时看到的就是这幅场景。她的猫从被子上踩过去，她的男朋友坐在地上，两腿一伸，很无辜地回望她。
“它踩着我肚子了。”她把被子卷过头，挡住外面的光，“好重。”
“还不是你喂的。”仁王把猫条包装纸扔进垃圾桶，摊手做无辜状。
雪糕沿着床边缓缓走来，一步三回头，极谨慎地盯着仁王。看他老老实实呆在原地，并无动作之意，这才“喵”了一声，软绵绵地躺到她枕边，不走了。尾巴垂下来，轻轻拍打床单，好像弯弯的鱼钩。
仁王饶有兴致地看她揉猫下巴：“看来还是和你亲。”
“那可不，”早川睡得久了，乍一开口，喉咙还有点痛，“也不看是谁喂的。”
雪糕直往她身上蹭，鼻翼微动，试探性地嗅她的脸。长长的胡须扎得她痒痒的。被窝温暖，她更加懒得起来，只想抱着猫再睡个回笼觉。迷迷糊糊间，听到仁王笑着说，你这猫和你倒是挺像的，除非自己主动，否则别人一碰就跑，也不知道在害怕什么。
“是吧？”他尾音微微上扬，不知叫猫还是叫她，“明羽？”
*
海原祭和九月一同结束了，结束的第二天，早川便发高烧。高烧不退，烧过周末，等到温度终于退下去，日子已是周二了。中间断断续续醒来几次，记得柚木和仁王来看过她，记得母亲给她喂过退烧药，然后便什么都不记得了。她小时候总不明白，为什么姐姐每逢期末大考便要生病，小则感冒，大则发烧，上火、长痘、肠胃炎，什么折磨来什么；如今亲身体验过才晓得，海原祭和期末考，都像是万事的目的地一样，此前卯足了劲儿，一心往那里奔，此后非得生一场病，才能把消耗的心神补回来。
下楼的时候她还有点恍惚，脚下的楼梯也跟着摇摇晃晃，仿佛从船舷下到底层船舱。厨房里传来油烟机的声音，间杂仁王和母亲的低声细语，她慢吞吞走过去，到餐桌边上，头昏站不住，复又坐下，椅子腿摩擦地面，这才把两人的注意力吸引过来。
“雅治一进门就上楼看你了，结果你才醒没多久，又睡着了。”母亲一手扶碗，一手打蛋，“这会儿正好，把晚饭吃了再去睡。”
“你俩关系什么时候这么好了，张口雅治闭口雅治的，”她打了个哈欠，泪花上涌，母亲系着围裙的形象也模糊起来，“不会趁我生病偷偷认了个儿子吧。”
时间已是傍晚六点，秋天的太阳有些虚张声势，在餐桌上涂了薄薄一层。趁着仁王帮忙出门扔垃圾的当儿，母亲坐到她边上，和她咬耳朵。她不知道仁王和早川恋爱的事，只当他们是同学之谊、邻里之情，还说这小伙子很靠谱，要早川快点拿下。早川用手支着下巴，感觉自己的脸颊颇有回温之势，正想告诉母亲，这还不容易，我一句话的事——就听见后门吱呀一声打开，仁王进来了。
“粥煮开了。”这位邻家好少年往锅里瞄了一眼，光明磊落地看着她俩，“差不多要把蛋打下去了？”
母亲“哎”了一声回到灶前，打蛋，搅拌，放盐，出锅，撒上一把葱花，几滴酱油。两碗鸡蛋粥端到桌上，她一碗，仁王一碗，面对面，很整齐的样子。早川乖乖坐好，等母亲一起吃，不料她整整领子便要出门，说是去参加附近商店街的什么活动——“碗筷放水池里，不用洗。”丢下这句话，便走了。
仁王取了勺子过来，看她愣在那儿，便拿冰凉的手背碰了碰她温热的脸。早川抬起头来看他，迷迷瞪瞪地，张开嘴又忘了要说什么。
“没烧糊涂吧？”仁王把勺子搁进她碗里，想了想，把自己那碗粥轻轻挪了过来，“我坐你旁边，可以吗？”
早川点点头。餐桌上面对面的平衡被打破了，黏黏糊糊的味道泛上来。她的胳膊碰着仁王的胳膊，彼此沉默，安安静静喝了一会儿粥。
她知道自己发烧了，也知道今天是周二，只是这么多天头一回下楼，一时间脑子有点转不过来。海原祭的烟花礼炮还留在耳畔，却是轻舟已过万重山，事事皆非的感觉。有点像是元旦的早晨，吵吵闹闹的红白歌会过去了，年节才开始，也带了点倦意。做想做的事，就是什么也不做，好像放空了自己，就能把那种轰轰烈烈的感觉留得久一些。