开饭前她去厨房拿碗筷，母亲安慰过她，说你也了解你爸的性格，他在外人面前就喜欢假谦虚，一定要来那么一两句。你放宽心。早川心道，我哪里不知道他是假谦虚，然而……
他从不会这样对姐姐。她已距离姐姐越来越近，然而他从不害怕姐姐“尾巴翘到天上去”，也不觉得“以后怎么样说不准”。仿佛只有她屁股上长了尾巴，只有她的未来是被气流扯动的风筝。
“我期末考了全市前五十。”她拿筷子挑出碗里剩下的刺，冷不丁开口。
“我知道啊，这不冲突。”父亲言之凿凿，“我是让你多和雅治学习，怎么样用巧劲读书，也兼顾其他文体活动，是吧？”
“我要向早川学习才是。”仁王动动筷子，也来分享她眼前的猪肉白菜锅，可惜肉都被早川挑完了，半天只夹了一片白菜回去，“我这书读得不扎实，看着漂亮，底下虚的，期末全市前六十，就靠数学拉一拉。高二还要分科，到时候早川肯定超过我。”
早川不以为意，只当他是客气。心想这哪跟哪儿，高二分科，他肯定选理，抛掉要背的文科，成绩只会比原来更好；反而是对于她这样全科均衡的人来说，维持住原来的位置已经实属不易，激流勇进就更加困难。
“您别不相信。本来国文年级第一是我在校队的搭档，这次早川打破了他的纪律，拿了第一名。物理化学考试之前我们去楼下打雪仗，就她还呆在教室里看书，结果考了实验室制氯`气，那题目出得很狡猾，全班除了她之外没几人做对。”
“您们刚搬来那阵子我妈总在我耳边烦，要我多学学隔壁家的女孩子，每天早睡早起，比我认真多了。我听了就笑，跟她说光会努力有什么用啊。她白我一眼，说你那点高中知识的难度也用不着天赋，以为自己有脑子，横竖不过是小聪明，早晚得认栽。我起初没往心里去，一年相处下来，觉得早川的确挺厉害的，自信大受打击。”他的目光扫过父亲母亲，最终落在她身上，“所以下回再见到我妈，还麻烦叔叔阿姨多说几句我的好话，否则她迟早把我赶出家门，或者拿我这个儿子和你们家女儿交换，到时候你们不换，我可就没地方去了。”
早川筷子凝在半空，好久才重新动起来，越过桌子夹起对面的照烧豆腐，放在嘴里嚼了一会儿，却始终没尝出味道。仁王应付起长辈简直游刃有余，很快便把话题带向姐姐的婚礼。他刚刚那番话，旁人只当是聪明小孩的谦虚，落在她耳朵里，却有别的意味。
是认真的吗？她咬着筷子，余光扫过他的侧脸。他似乎在笑，笑容在眼眶边缘显得模糊。然而父母在边上，也不敢转过去正大光明地看，只能借着夹菜的机会，瞥一眼，再瞥一眼。
*
饭后早川被母亲留下来洗碗，湿着一双手上楼时已将近下午一点。她本想直接回卧室睡午觉，却看见客房门开着，仁王靠在她先前靠过的地方，见她经过，吹了声口哨。
鬼使神差地，她走过去：“有事吗？”
“吃饭的时候一直看我，你没有什么想说的吗？”他双手插兜，弓着背对她说，“我都把你爸得罪完了。”
她第一反应是糟糕被抓到了，第二反应是，这是来和我邀功吗？然而那双眼睛明镜似的看过来，到底叫她鼻子一酸。
早川盯着脚边仁王的书包：“你要是在我家多待几天，就知道其实不用理他的。”
“他一直这样。刚入学的时候我们吃晚饭，我妈问我要不要报你那个补习班，我说这是专门给竞赛生上的，我爸在边上泼冷水，说我水平不够，还叫我留着点心，别看我俩入学时同分，男孩子脑袋聪明理科又好，高二文理分科成绩刷一下就上去了。”她声音压得低低的，像是踩着一条线，“不知道的还以为你才是他亲生儿子，真的是，那时候我可讨厌你了。”
“难怪刚认识的时候成天给我摆脸色，原来是为的这个。”
“……那是某些人自找的。莫名其妙要和普通女生一起回家，还扮成幸村骗走我一条奶糖。一码归一码，两件事情别扯到一块儿。”
仁王拒不承认以上指控：“一条奶糖也要骗，谁这么过分？”
早川扔给他一个白眼。心想我千不该万不该，就不该交你这么个朋友。
“不过，”他越过她的肩膀，瞥了眼专注于游戏的雅纪，又收回目光低声道，“我刚才那些话都是真心的。”
话题转得太快，早川一时间没反应过来，只能学着他的样子明知故问：“哪些话？”
“你学的倒是快。”他摸出从茶几上拿的糖，拆开了扔进嘴里，“我说，我是真心觉得你很厉害。”
清甜的水果味在空气中炸开。像是夏天一起看的流星，像烧熔的金水从天上溅落，要掉到人的眼睛里。他又掏出一颗，问她要不要。
“我姐姐这人性格很强硬。小时候我和她出去拜年，亲戚中间有古板的，总和我妈说什么女孩子乖巧听话呆在身边，男孩子好好培养出去闯荡之类的话。我姐姐气不过，领着我拿烟花把他家门口的草坪烧秃了，一边点火一边威胁我，说仁王雅治你听着，你要是敢说这种话，下回烧的就是你。”
她把糖接过来，并不拆，只是在手心慢慢揉着：“好帅。”
“是吧？她再长大一点，会直接到饭桌上和人家吵架。我妈拦都拦不住，时间久了也就不拦了。那些远房亲戚都说这个脾气以后嫁人困难，她说轮不着他们担心，她还不伺候呢。”