一同逃难赶路的日子明明只有几个月，又好像十分漫长。漫长到姜惜容好容易接了一个代笔的活计，都觉得恍如隔世。的确，如那乞儿所说，这年头，书信实在是没用的东西——所有人都已经自身难保了，哪里还能关心他人呢？
但是，让姜惜容更为恍惚的是：这次的活计若是做成了，能赚二十个铜板！这么多铜板，可以买很多吃食了。
恍惚片刻后，姜惜容欣喜若狂，又连忙问地摊前的客人：“写什么信？有什么要求？需要润色么？”
“不是信，”客人摇了摇头，“是墓志。”
姜惜容愣住了，忽然发觉这客人也是一身的粗布麻衣，显然手头并不宽裕。只见客人尴尬地笑了笑：“我没学问，也没钱。我妻子跟着我，苦了一辈子。她在这世上没有亲人了，等我死了，更不会有人记得她。所以，我想给她准备个墓志。我是石匠，可以自己动手给她刻，可就是这内容，我写不出来……二十个铜板，够不够？”
姜惜容听了这话，鼻子一酸，又连忙点了点头：“足够了。”她说着，拿出纸来，认认真真地在地上铺开，又将墨块磨开，这才问道：“你妻子……是个怎样的人？”
石匠思索着、描述着，姜惜容便根据他的描述，认认真真、一笔一划地写着。这是她第一次写墓志，写到最后，她眼角竟不自觉地渗出一滴泪来。她浑然不觉，只将纸上的墨轻轻吹了吹，才又小心地交付与石匠。
“我不收你二十个铜板了，”姜惜容顿了一顿，终于说道，“只要十个就够了。”
拿了钱，收了摊，姜惜容独自地走在小路上，十个铜板稳稳当当地放在她怀里……她该去找卓娘母女了。卓娘怕阿顺不听话，打扰她写字，因此每当姜惜容出摊时，她便带着孩子在不远处等她。而姜惜容收摊后，也总是会急急忙忙地跑回她们身边。
如今，她们就在郊野的小溪边落脚。可姜惜容的脚步竟越发迟缓，终于，她在一棵干枯的槐树下停了脚步，只呆呆愣愣地立在原地，手掌按着胸前那放着铜板的地方。
头上的乌鸦在哇哇乱啼，脚边的蚂蚁放肆地攀爬。她却好像同这枯树融为了一体，只一动不动地立在那里。忽地一阵风吹来，她一时站立不稳，脚步一动，便有只蚂蚁死在她脚下，而她对此一无所知。
不知不觉，天快黑了，卓娘等姜惜容等不来，一时间着了急，生怕她出什么事情。于是，卓娘抱上孩子，便向姜惜容离开的方向寻去。可还没走多远，她便望见了在枯树下发呆的姜惜容。
“惜容妹子！”卓娘连忙喊了一声，冲她招了招手，可姜惜容仿佛根本没听见一般，仍是呆呆地立在原地，两眼发直。
卓娘越发担心，忙抱着阿顺飞奔过去。或许是因为她的脚步声太大，临近她面前时，姜惜容终于猛然回了神。看见卓娘，她还有几分惊讶。“卓姐姐，”姜惜容挤出一个笑容，“你怎么来了？”
“你……”卓娘将她打量了一番，见她完好无损，放心了些许，又小心问着，“你没事吧？”
姜惜容笑着摇了摇头，道：“没事呀！我今天还挣了钱的，十个铜板呢！”她说着，从怀里掏出铜板，分了五个出来，就要向卓娘手里塞。
卓娘哪里肯收？她慌忙推辞闪躲，可行动间，竟不慎碰掉了一个铜板。于是她又连忙放下孩子，要去捡拾铜钱，可她才捡起，又忽然听见了姜惜容压抑着的哭声——就如同她在睡梦中的哭声一般。
卓娘一愣，又连忙抬起头来，只见姜惜容的双眼明明已被泪水刺激得通红，她却仍强行微笑着：“卓姐姐，我本来可以赚二十个铜钱的，我本来很开心……”
她说及此处，却忽然忍不住，脸上最后一丝微笑也消失了。“可是，竟然是墓志，”她说，“我竟然在为他人的死亡而开心。”
“我过意不去，减免了一半的钱，可是、可是……”她终于放声大哭，“我走在路上，却又开始舍不得那十个铜板……才十个！”
她哭得呜咽：“卓姐姐，我很害怕，为何会如此、为何啊！”
她说着，哭得哽咽难言，竟连一句完整的话都说不出来了。卓娘见了，满面不忍，将眉头一蹙，又抬手将姜惜容揽入怀中。
“没事的，”她安慰着她，“没事的……都是，人之常情。”
“我很害怕，”姜惜容靠在卓娘肩头，一遍一遍地说着，“我好怕。”
“怕什么？”卓娘问。
可姜惜容答不上，她只能摇头。她只知道，心中不知从何而起的恐慌正在迅速扩散，明明天气炎热，她却好似堕入冰渊，无所凭依，又战栗不止。
“惜容，惜容，”卓娘柔声唤着，扶起了她的肩膀，用手背擦了擦她的眼泪，“看着我。”
姜惜容抬起眼，直视着卓娘的双目，泪眼婆娑。她又从卓娘眼中，看见了自己的倒影。只听卓娘说道：“害怕是再正常不过的一件事，你已经很勇敢了，你已经做得很好了。”
卓娘说着，不觉笑了。“惜容妹子，”她说，“说起来你可能觉得我在奉承你，但你实在是我见过的最好最好的人。”
姜惜容吸了吸鼻子，想开口说话，却因为哽咽一句话都说不出来。只见卓娘低下头，似乎有些局促羞涩：“这一路能得你陪伴，实在是很幸运的一件事。所以……”