接着消失于无形。
地狱在文明的残垣中放声歌唱。
火焰如在这静夜里盛开的纯洁的红花，为这天地献上最为灿烂的红光。低沉的沙沙炸裂声，只有它在江户化作的火海中继续行走。
直到看到不起眼的一处，小小的光芒。
也是那时候的事情了。
也是一个不幸的事情了。是原子热线直接划过的地面，令底下的万物即将倾塌。
所有人都要葬身此处。
许多人在慌乱地大叫，也有孩子们的哭声。许许多多的不知世事的孩子们的哭声。
艾雅睁大了眼睛拉着锡安的手就要走。
“没事的。”
她看到锡安突然叹了口气。
“算了，我是傻逼……傻逼就傻逼。”
他自顾自地说给只有自己知道的自己听。
然后脱下自己的大衣，露出真颜。
“你……？”
艾雅坍塌的屋顶被锡安击碎。
锡安平静地说道：
“帮我保存好，之后也许还要穿的，也许不用穿了。不过是我买的，所以是我的。”
说完，又笑。
然后，缝隙之中就会有光芒。
直把顶上即将倾塌的一切撑住，然后往着外侧击飞，吹起粉末的大风。
那受伤的女孩在父母的怀里揉着自己哭到发红的眼睛：
“妈妈，这是天亮了吗？我怎么揉一下眼睛，天就亮了一点。再揉一下，又亮了一点，乳白色的，很漂亮。”
“不，不……”
震撼到失神的父母没法回答孩子的问题，只有另外的孩子眼中闪着光。
“是黑夜被光明……融穿了，它烫破了一个大洞！”
大洞里有光辉的人。
说来，也真是奇怪的一件事情。
——我怎么就突然站在了这里？
锡安想着故事里的场景摆出自己的架势，对着眼前正在观察他的哥斯拉。
——我连光线都还没尝试发出过，甚至不知道自己能不能发出光线，真古怪，肯定是被鬼迷心窍了。
明明这电影里都未必能拍得出的破坏力可比特摄剧的小成本刺激太多了。
有点害怕。
巨人握紧双拳。
接着，站在这世界极东的极点，也是未来历史的起点。
“说来，你们觉得打败怪兽的家伙应该是什么样子的？”
居间惠在正在飞回的飞机里，看到了底下，于是如此喃喃。
“应该是什么样的？”被她选中的副队宗方诚一陷入沉思，“我不知道，可能是坦克或者巨舰的模样吧？”
人使用机械征服他人已久。
引得居间惠失笑。
“那我说说我的吧，宗方。我不知道这算不算是我作为人的傲慢，想要凭自己的力量、甚至就想用自己的样子超越生物冰冷的法则，也不知道是不是一种自卑，是想要卑微地寄托给与自己相似之物。”
这个不小的成年人小心翼翼地斟酌着自己的用词。她想起了遥远的过去，在自己爷爷家里的时候，那些古怪的画像。
“但我想如果真的有那么一个事物，它会是个人、会是一个巨人。”
一种不败的英雄梦想。
不是其他生物的，而就是人自己的。
与现实丝藕相连，却又超脱现实。
光的巨人。
在这怪兽横行的宇宙里。
于是他站在这里。
会像三千万前一样。
怪兽也在回望他。
是那过去的历史已然走向完结。
于是人间最后一个寂静的夜晚便在冰冷狂风的吟啸中逝去，而血染的黑暗更要拉开其狂欢的序幕。
是在那星星的螺旋里，演绎关于怪兽的、巨人的当然还有人自己的斗争的一系列的事情。
人类的童年结束了。
第十章 光
档案编号：ume004
暂定名：shin·哥斯拉
哥斯拉，在地球上也存在复数个体的地球怪物物种。最初皆可以追溯到中生代时代的原子恐龙的后裔。在白垩纪大灭绝之中，名为哥斯拉的物种大多遁入海中，而有后裔幸存至今。因数千万年的演进，开始分化，呈现出截然不同的面貌。
但shin·哥斯拉也是所有哥斯拉存在之中极为特异的一种。根据合众特殊生物研究所的判定，shin·哥斯拉从一九四五年柏城沦陷到昨日登陆江户为止，一直在环和海海底原子战争遗迹中徘徊。寻常的哥斯拉以核裂变为自身动力来源，而shin·哥斯拉则以核聚变为自身动力的来源，并且展现出了远超其同类的进化速度。
到镁射线为止的所有武器已经无法对现在的e04造成威胁。由于进一步的生理性质解明，核武器可能无法将其杀死。相关计算与资料见附表。
追加报告1：ume004的dna信息量大约是人类的八倍，拥有对一切环境的适应性，可以自由表达自身的一切基因片段。换而言之，哥斯拉可以不经过任何繁衍而直接进化，从而获得各种能力。我方认为纵然放置不管，shin·哥斯拉也可能进化出翅膀获得飞行能力，从而将它的‘领地’扩大到……世界级，成为真真正正的无法躲开的天灾。
纵然是现在shin·哥斯拉，也具有直接涉水横渡太平洋的能力。
不论如何，眼前是单凭这个时代的人类战胜不了的怪物。