走回酒店的路上，有个女生说很喜欢我的耳机，找我加微信要耳机型号。我愣了一下，摇头说我没有微信。
女生失望地离开了，大概是觉得我在二零一七年还没有微信是在说瞎话。
我走进酒店，靠在上升的电梯里很迷茫地想东想西，想我出国之前用的是什么联络软件，好像是企鹅；想原来国内如今都在用微信，想原来加联系方式的理由只需要是我的耳机很好看。
k小姐的帽子衣服靴子都很好看，香水也很好闻，虽然我已经知道那是自由之水，而且我也没有微信。
但我现在仍然惘然若失，我是不是也应该去问k小姐的微信？以免像六月份到洛杉矶那次那样失魂落魄？
可重庆和在加州有什么不一样吗？
我想不通，但到酒店房间的第一件事，就是在玄关申请好微信，将主页资料设置好。
再抬头的时候，发现声控灯已经黑了。
房间漆黑一片，我把所有灯都打开，随意地走了个来回，看到我摆得整整齐齐的行李箱，提不起精神地在床上滚了好几圈。
却还是觉得好黑。
叹一口气，先去找了妈妈，和她说我申请好了微信。她也跟着我申请了一个，然后顶着我六岁时被蛋糕抹花哭戚戚的脸当头像，问我什么时间回旧金山。
我顶着自带的灰色人型头像，十分含糊地回复她：
【明天还得见几个老朋友】
妈妈发个撇嘴的表情过来，说让我赶快换个头像，丑死了。她快五十岁了，学这些东西比我都快，对时尚和潮流的要求也比我高。
我点了个句号过去。
很乖顺地听妈妈的话，找可以换的头像，在手机里翻了一通，没有什么喜欢的。
又将相机里的照片导出来，在查令十字桥和金门大桥这两张照片里犹豫。
查令十字桥里有k小姐，虽然很小一个，看不清脸，但我知道她没有笑，当时也没有看到我。她坐在那里形孤影孑，好冷清。
金门大桥里没有k小姐，也没有f小姐。
最后我还是选择了金门大桥，因为拍下这张照片的时候我觉得她应该在这里面对着我笑，也知道镜头外的我在和她同路，即使那时加州一号公路已经走到了尽头。
我想这张照片里其实有两个人。
第77章 「番外四：雾城回信」
来到重庆的第三天, 我睁开眼感觉到夏天又闷声不响地跑回到了我的背上。
旧金山的夏天在我回国之前就被太平洋吃掉了。但重庆离太平洋很远，想必是太平洋够不到，毕竟它没有大象的长鼻子。
起床后我看了一眼天气预报, 温度显示三十四度, 没有超过三十七, 我稍稍放下了心。
但又不知道到底放什么心。因为拉开窗帘后，我看到缓慢往上爬的太阳, 有些惆怅, 它没有和我发誓今天不上升到三十七度, 可能气温这种事也不是它可以一家独大。
于是我看着它，一边和它商量，一边在想k小姐的生日礼物。就好像我相信只要再次去到查令十字桥，就可以百分百再遇到k小姐。
其实我有一个东西想要送给k小姐。
但人类一直是一种及其擅长出尔反尔的生物。生起这个想法是从洛杉矶回旧金山的返程路，那个时候我突然很想抽烟, 走进便利店，被“expir弋椛e”店员忽悠着买了十盒“七十二小时”的烟，大概是那个时候伤还没好全别人说什么都听, 于是我得到了一对听起来很有意义的戒指。后来烟被妈妈抽掉了，虽然她很嫌弃。
戒指被我留了下来, 到达金门大桥的时候, 我本来想丢到海里当作这段旅途终点的纪念。但往海里抛的时候我做了个好假的假动作, 旁边有个游客因此笑到摔了一跤脸朝地。
这个假动作欺骗了大海, 也暂时欺骗了我自己。离开金门大桥时，我心安理得地把戒指揣在兜里, 摸了摸贴在我锁骨的那条项链。
——zoe。
那个时候我想, 两个戒指里，至少有一个是属于zoe的。我不能全扔掉。
如果再遇到zoe, 我得把戒指送给她。
可如今，我真的遇到了zoe，得知她是重庆的k小姐。再翻出这一对戒指，忽然觉得它看起来实在拿不出手。
踌躇之间我想起中国的一句古话——千里送鹅毛，礼轻情意重。@无限好文，尽在海棠书屋
从金门大桥到查令十字桥，我想这应该达到了“千里送鹅毛”的标准。紧接着我想到《奇洛李维斯回信》里唱“天天写 封封写满六百句的我爱你”，于是顶着越爬越高的烈日噔噔噔跑下楼，穿着酒店的拖鞋跑了两条街，精心挑选了我最满意的信封和信纸——
信封是深蓝色基底，打开之后里面折到的信纸背面是厚厚的蓝调雪层。
夏天送雪。万一我真的送出去，k小姐打开的时候会不会觉得凉快一点？
回来的时候我满头大汗，t恤背后已经湿出了印子。汗的味道很难闻，为此我洗了个澡，用了酒店里的桂花味沐浴露，带着一身淡淡的桂花味道去写这封戒指随赠的信。