就算是假的也行，能不能说一句爱我。
政迟看着他，说不爱。
他留有很多越遥的影片，再度翻看时发现一切都飘忽无序，像场清醒梦，或者失去张力就破碎的气泡，倒影再真也是假的。
他照着政月所授的那样，尽力去演，演一个正常人，不遗漏本性。在最年轻的时候，尚且对感情敏感的时候，他敏锐地发现越遥心不在此，也就不再去演。
也不全然是漠视生命的赌徒，他只是信任自己近乎本能的嗅觉，所以他热衷于风险极高的轮盘游戏。
越遥就像这个游戏。
他一直好奇越遥爱的人是谁，直到遇见白燮临。
那时候越遥站在政迟的身后，隔着宴厅瞥见人群漩涡中长袖善舞的异国人，他眼神痴迷极了，甚至都没有注意政迟在饶有兴趣地打量自己，收回目光后，又摆出那一副深情温和的样子，问政迟怎么了。
政迟指着那个灰白的男人说，你知道他是谁吗，我带你认识一下。
越遥的演技很好，好得谁也看不出两人相识，他本分地站在政迟身后，是那副对谁都拒之千里的模样，直到政迟介绍完他的身份，白燮临伸出手来，说幸会。
分开的时候，越遥曲起的食指刮擦着那人的指尖，缓缓地收回来，垂下眼，对政迟说，我去拿杯喝的。
他深爱白燮临。
他近乎虔诚地爱着白燮临。
说爱甚至不太合适——他几乎将自己供奉给那个人了，不知道是生来的本性还是后天养成。
政迟说，“我不会让你离开我。”
越遥的眼睛微微睁大，眼中一闪而过的情绪太快太微小，没有人能捕捉到。
他顿住，又很快眯着眼笑起来，背离夜色，美得令人心惊。
“我知道。”
“离开我未必就是好事。”政迟好奇地问，“为什么愿意做到这种地步？他不爱你。”
越遥笑意更盛，“我不需要他爱我。”
“但还是想的，是吗。”
政迟看着他，一直看着，越遥那抹笑渐渐变得淡了些，继而沉默，又略带悲凉，最终只留有一丝垂死般的无奈。“你救不了我。”他说。
“如果我能呢。”政迟低笑着，用他最想要的东西引诱，“我想你爱他，爱得要死，那既然这样为什么不自私些？你赢了，他就是你的，难道你不想控制他？将他关起来，拴着链子，只等你施舍给予。你会把他照顾得很好，你也会教他该用什么样的眼神看着你。”
越遥失笑道，“哈……”
政迟掐着他的后颈，将越遥拉进怀里，指腹摩挲着那张漂亮的脸，在他耳边说，“别说你没想过。”
越遥是个疯子，而他了解疯子，熟悉疯子是怎么想的。
他松开有些恍然的越遥，谋算道，“对你只有好处，是双赢，不是吗。”
“……”
“你帮我得到我想要的东西，我帮你得到你想要的人。”政迟语意温和，又趣道，“说得高尚点，这也是利国利民的事。”
他知道越遥一定会心动，越遥也确实心动了。
却在最后一刻心软。
这让他感觉到无趣又失望。
“你要怎么证明，你不会背叛我。”
越遥沉默半晌，轻轻地说，“如果我做不到，就杀了我。”
政迟有些可惜，“就算你死在他面前，他也难会……”
“我知道。”越遥说，“他也许会救我，我还有价值。”
“既然深知他本性，你还是爱他？”
“是啊……”越遥抬起头，却发现政迟并未是那副戏谑的模样。
他没什么表情，似乎并不觉得自己低贱病态又疯狂，只是在安静地等自己回答。
不知为何，忽然觉得轻松了些，越遥没有回答，只是叹口气，“如果我没死，那对你来说必然是祸害，希望你射得准一些。海水那么冷，我不想再醒来了。”
“你爱他是他幸运。”又未等越遥回应，政迟又摇着头说，“是不幸也说不定。”
“那你呢。”
“我什么。”
越遥松懈下来，弯着眼，“阿迟，想过你会爱上谁吗。”
政迟吞下一口烟雾，油污裹进肺里，那短暂的快感令他稍有些晕眩，松弛着，掐灭了烟，隔着一道影子，看不清是悲是喜。
没有想过。
他说：“在这世上除了自己，我谁也不爱。”
他谁也不爱。
所以殷姚如何问他，他都如实相告。
从未动过情，从未觉得谁之生死重要得过自身利益。既不是刀割自己身上的肉，又怎么可能替别人觉得痛？为什么一方死了，另一方就不能独活？
他不理解这些事，就像幼时不明白为什么捅了政驭三刀，却刀刀都痛在了陈楣菱身上；为求答案，他便好奇地向她求索，得到的回答是她惊恐又绝望地喊：你这个冷血无情的疯子。
后来，他也不再问了。
政国元教诲他的时候说过，他能成大事，并非如何奇才，而在于冷静，无情于权重者而言是天大的好事，可惜他儿子儿媳不懂，但不懂也是人之常情。
他由上至下地，像审视物件一般审视自己的孙子，似笑非笑地说，“我将这家里一半给你不给政驭，除了那小子不堪大任之外，就只是看你这份心境。但我见你还是怜惜自己母亲，这便是瑕疵了。”