喻年又熬过了一个漫长的发情期，他从混沌中醒来，浑身酸软，在床上挣扎了一下，才抬手关掉了闹钟。
电子设备更新换代快，喻年换了几次手机，蒋洄录的闹钟就跟着换了几个载体。
陈与白说，忘记一个人，最先是从声音开始的，好在，蒋洄没给他忘记的机会。
喻年起身拉开窗帘，开了一小块窗户，房间里暧昧死寂的味道顺着空隙散了出去。
他抬手揉了两下额前的碎发，头发有些挡眼睛了，最近工作太忙，他没来得及剪头发。
前天发情期突如其来，喻年只来得及把剩余的收尾工作交代清楚，就把陈与白他们留在了公司里。
从去年开始，喻年的发情期就越来越难熬了，抑制剂对喻年无效，他这几年度过发情期主要靠毅力忍耐，意识勉强清醒的时候想蒋洄，熬到眼前模糊神志不清，就靠吃药。
从最开始的一次半片，到后来的一次三片，药物的作用越来越小。
上次体检的时候，喻年五六项指数都一路飙高，医生看着他的体检报告长吁短叹，奈何患者不配合，最后只能采取最保守治疗方式。
饼干听见卧室里的动静，在门口疯狂挠门，喻年趿拉着拖鞋缓步走过去，打开了卧室的门，饼干直接飞扑到喻年身上，冲着他伸舌头摇尾巴。
当年那只巴掌大的小奶狗，如今站起来已经快和喻年一样高了，每顿饭以盆计算，饭量大得惊人。
喻年拍了拍饼干的脑袋，让它坐下，自己去厨房的柜子里里给饼干找狗粮。
结果人刚走到厨房，看着眼前一地的狼藉，险些以为自己进了盗窃现场，犯人穷凶极恶，专挑饼干的狗粮下手。
“饼干，过来。”喻年扶额。
饼干屁颠屁颠的跑过来，狗儿子记性不好，昨晚偷吃狗粮，今早睡醒之后就忘得一干二净了，此刻发现大事不妙已经来不及了，只能缩着脖子趴在地上，眼神委屈，想和喻年撒娇卖乖，逃过一劫。
喻年不为所动，他指了一下冰箱旁边的墙：“过去站好。”
饼干丧眉耷眼的走到墙边，整只狗冲着墙，靠后抓站立，前爪搭在墙上面壁。
喻年拎着扫帚走过来，无奈的把地上的狗粮扫干净，饼干一直在偷瞄，甚至咽了下口水。
一人一狗相依为命了六年，彼此熟稔的很。
清理好“案发现场”，喻年重新给饼干的食盆里倒好狗粮，放过了口水已经流到地上的狗儿子。
时隔六年，喻年的厨艺依然毫无长进，他热了一下昨晚炒的菜，被含盐量过高的青菜咸的直皱眉，一代学霸在厨艺上毫无天赋，喻年只能从冰箱里又翻出面包和牛奶，检查了一下生产日期，随便糊弄一口。
他一边咬着面包，一边打开了手机，翻看工作群里的聊天记录。
刚进公司的时候，喻年还是陈与白手下的实习生，虽然是实习生，但和陈与白的没差几岁，陈与白自来熟，很快就单方面和喻年称兄道弟，喻年工作两年，已经成了项目小组的组长，陈与白既欣慰又心酸，某次庆功宴上，对喻年竖起大拇指，直夸喻年“未来可期”。
喻年当时喝了一口酒，神情恹恹的看着周围的人，蒋洄走后，许许多多的人都和他说过“未来可期”，可他清楚的知道，自己就像是裹了人皮的行尸走肉，他的未来已经没有任何值得期待的东西了。
吃过早饭，喻年下楼溜了一圈家里的大型生物，饼干实在太大了，每次一出门，其他的狗和人都退避三舍，靠着饼干“生人勿进”的气质，喻年成功摆脱了小区里一众想给自己介绍男朋友的大爷大妈。
早上八点，喻年准时驱车前往公司。
他很早就拿了驾照，买了车，喻年每天出门很早，完美的避开了上班时间的高峰期，除了发情期以外，他就像是被植入了芯片的人工智能，日常连轴转两天，下班的时候衣服都不带褶皱一下。
其实公司门口就是地铁站，而且公司楼下停车场车位很少，经常会遇到没有停车位停车的情况，陈与白曾经无数次极力邀请喻年加入地铁党，但都被喻年拒绝了。
他不是不能坐地铁，只是地铁信号不好，他怕......错过了重要的电话。
喻年的手机号一直没换过，可除了丁旺那些关系比较好的同学，以及现在的工作伙伴，喻年几乎没接到过其他人的电话。
起初还抱有一丝幻想，后来有一次喻年因为意外被送到了医院，医生一连下了三张病危通知，让他无论如何也要联系到自己的家属或朋友过来签字，喻年咬着舌尖，虚弱的连手机都拿不住，却还是凭借肌肉记忆按下了那一串号码，结果电话那边却传来用户的关机提示。
蒋洄大概早就换了电话号码。
喻年今天运气很好，停车场里还有两个空位，他把车停进其中一个，锁车进了公司旁边的咖啡店。
因为项目，组员已经熬了快一个星期了，喻年提着咖啡进了公司，原本趴在桌子上看起来半人半鬼的陈与白一看见喻年，整个人振奋的像是打了鸡血，他“蹭”的一下站起来，从喻年手里拿了一杯咖啡，仰头喝了两口润了润嗓子，结果被苦的打了个哆嗦，忍了忍，才说：“有人要截胡。”
“我看见群消息了。”喻年把剩下的咖啡放在桌子上，其余的组员自发的过来拿咖啡。