他的指尖在不自觉颤着，用了点力气，把对方的手暖在掌心，好像这样就能把那个冷心冷肝的人烫热了，回一点温似的。
或许是被他的动作惊动，宁策抖了下睫毛，从方才沉思的状态中回过神。
感觉到手背覆上的温度，他抬起眼，唇边重新带上了那种秦奂熟悉的，要笑不笑的弧度。
“怎么。”他笑了声，气音含在喉咙里，“多大人了，你也要哄？”
秦奂抿着唇，神色绷紧了，没答话。
宁策瞥他一眼，见小朋友皱着眉头，一副郁郁难欢的样子，只当他还沉浸在电影剧情里。
他难得的心平气和，于是伸手，不轻不重地捏着对方的后颈，像安抚一只没有安全感的狼崽似的，把人带过来，拢在自己肩上。
“不是真的。”他轻轻说，“艺术加工而已……出道了这么久了，看部片子都能真情实感啊？”
他这副把人抱在怀里，温声细语安抚的样子，倒真有点深情珍视的意思。
可能是受影片氛围的影响，秦奂攥着他的手，心里竟然也泛起了几分复杂的情绪。
他想问，真的只是艺术加工吗。
话到了嘴边，又觉得多余，深深看了宁策一眼，低声问：“你看过这部片子？”
“嗯。”
“什么时候？”
宁策想了想：“今年二月初？我不太记得了，怎么了。”
秦奂仍牵着他，声音闷闷的：“一个人看的吗，还是影院里。”
“家里的放映室里。”宁策笑了笑，以为他介意，“一个人，没谁……宝贝，这种岗都要查？”
秦奂当然不是查岗，但他没有否认，只执起对方的手，轻轻地、珍视地吻了一记，自顾自问：“一个人看，会哭吗？”
对方静默了一瞬。
时间很短，如果不是秦奂紧盯着他的神请，恐怕也会以为那只是一瞬一闪而过的错觉。
“怎么会？”宁策笑了下。
他慢慢地，把手从秦奂掌心抽出来。
“看你的。”他轻描淡写地揭过了这个话题，“别瞎想。”
骗人。
秦奂想。
你现在看上去，就挺难过的。
—
电影到了尾声。
影厅中抽纸巾的声音多了些，前几排都有人在低声啜泣。
导演最终给主角安排了一个开放性的结局，并没有把悲剧亮堂地撕开，放给人看。
影片的最后是男主角的梦境，时光回到大山深处，所有人都还小的时候。
那是一间四四方方，墙壁刷着白漆的小教室，房间里所有的装饰只有一块吱嘎作响的黑板。一年级到六年级，二十来个小孩子，都坐在城里学生淘汰下来的课桌椅上。
来支教的女老师穿着黄裙子，努力在凹凸不平的板上写字。
一阵风把白色的粉笔灰吹起来，飘飘摇摇，洒在水泥地上，落雪似的一层。
老师拍一拍手，那一列年纪不一的孩子就张开缺牙的嘴，磕磕巴巴跟着念。
「危楼高百尺，手可摘星辰。?」
「不敢高声语，恐惊天上人。」
「……」
「不敢高声语，恐惊天上人。」
第16章 一对一教学
宁策陪他看完了所有的演职人员谢幕表。
影厅里的人已经走得七七八八，只有他们两个还坐着，谁也不说话。
黑暗好像给所有将发生的、未发生的事情都笼上了一层幕布，一切都看不分明，叫身处其中的人不由自主就起了一种“我可以无所顾忌”的错觉。
也不知道谁先起的头，回过神来的时候，两人已经纠缠在了一起。
宁策跪在他怀里，手臂搂着他的脖子，低头亲了亲他的下颌，又去寻他的嘴唇。秦奂配合地敞着腿，一手扶他腰，防止他掉下去，一手占有欲十足地扣着他单薄的后颈，仰头同他交换亲吻。
两人都亲得很急，好像在抢最后一点黑暗里的时间，肆无忌惮地亲昵交颈。
影厅里很静，除了他们没有别人，情侣座半围拢的沙发好像成了世界上仅存的地方，隐秘安全。
周遭的温度在无声地攀升，黑暗遮盖下，一切叫人面红耳赤的吞咽声，衣料摩挲声都变得清晰可闻。
宁策阖着眼睛，喘着气从对方身上坐起来些许，正待说话，又被人扣着后脑，重重按下去，不知餍足地叼着他的唇肉，狼犬似的磨蹭。
“嘶。”宁策没留神，叫他的犬牙划破下唇，血珠即刻渗出来，低低抽了口气，“破皮了……你属狗吗。”
秦奂没答话，扣着他的下颌凑上去，动作温驯地舔干净了他唇边的血。
黑暗里看不见，只能感觉到有一只骨节分明的大手，顺着他的脊背，缓慢摸索上来。宁策跨坐在他腿上，呼吸都急促了几拍。
他知道秦奂肯定没有面上那么老实，干脆拍开了他的手，低下头，同他呼吸相抵。
“看完电影就来招我。看来你学得挺好啊。”刚亲昵完，他的语气也带了点儿散漫。但听上去已经恢复了原样，“说说吧，看出点儿什么了？”
秦奂应了声，嗓子哑得不像话。
宁策扬了下眉毛。
他大概自己也意识到了，单手抱着宁策，下巴搁在对方肩窝里，又平复了几息，才低声开口：“……如果是我，我能做得比他好。”