路栀：“你怎么没接爷爷电话。”
他说：“没听到。”
“爷爷，他没听到。”路栀回电话那边，“他现在在安城，是有什么事吗？那我让他赶紧回去吧，也不知道他来做什么的。”
傅诚：“你也在安城吗？”
“是的，我来出差。”
“出完了吗？”
“……差不多了。”
“那你也回来吧，总在外面住着也不舒服，你们一起回来，他过去应该有私人飞机的，你回来也方便。”傅诚说，“或者你如果还忙的话，就过几天再让他过去接你。”
“不用了，太麻烦了。”
“这有什么麻烦的！”
傅诚的语气毋庸置疑。
路栀想了想：“那我跟他……一起回去吧。”
“行行行，你要是忙也没事儿啊，到时候让他去接你也一样的。”傅诚说，“他要是不愿意去你告诉我，我去揍他。”
路栀笑笑，说不会。
电话挂断后，她起床洗漱，洗完脸后他还是原姿态坐在那里，一动不动，除了目光偶尔上下翻阅，和昨晚别无二致。
路栀深深呼吸。
回去的车上，二人依旧一言不发，这是风景极好的一处田间小路，两侧都植满了正在花期的向日葵，远远望去灿色一片，阳光也养人地正好，落在车内，耀目一片。
这么好的天气，他们却在冷战。
……不过也可能是她单方面的冷战吧。
她把脑袋搁上玻璃窗。
回到苏城，天气也没有明显的变化，夏季的尾声少了些燥，车先在荔湖别苑的祖宅停下。
“我去说两句，”他道，“让宗叔先送你回家。”
*
书房门刚推开，书案边的傅诚重重一拍桌子，气得眉毛横飞。
“臭小子！我的电话都敢不接！”
他淡淡：“真没听到。”
“那你在干嘛？”
“发呆。”
“……”
少见他这么魂不守舍的样子，傅诚哼一声，也看出他状态不好，只以为是最近的收购案累的。
“我都跟你说了不要改工作安排，现在知道忙了吧？”
他不置可否，从手边随手敲了支烟，点起来，却没抽。
只夹着，垂眼看它安静地燃烧。
他对尼古丁并不成瘾，正如他这人，一向极有规划，克制、自控力强，鲜少放纵。
傅诚觉得稀奇：“好久没见你点烟，你在家也抽？”
“不抽。”
他说：“她娇生惯养的，哪闻得了二手烟。”
傅诚越品越不对：“我就能？！”
“我在家也闻您的。”
“……”
烟在指尖变换角度，横夹在大拇指和食指指腹间，傅言商就那么看着，没有要吸的意思，半晌道。
“前年冬天，我在剧院门口碰着个小姑娘，那场音乐会只剩两张票，我买走了，她没得看，后来车开进停车场，我改了主意，回到门口的时候，她已经没在了。”
没想到他忽然开口说这个，傅诚反应了会儿，这才想起：“我有听井池那小子说过，说你跟剧院提了一嘴，后面每个月这个乐队演出，你都往对面咖啡厅送门票。我以为他胡说的。”
“还真有？”
傅言商平静阐述：“我后来见她第二面，您猜在哪儿。”
“酒店她和别人的婚礼？”
他摇了摇头。
“第二次见她，是在我爷爷手机上，他正跳过自己单身的长孙，给一事无成的老五挑老婆。”
“……”
“路栀，我第二次见她，是在您口中得知她要跟别人结婚。”
大概过去一分钟。
傅诚猛然坐直：“等等，你去年冬天遇到的那个是小栀？！”
“您这反射弧挺牛。”
有什么正在初步地冒出苗头。
“你等会儿，我理一下，”傅诚抬手，“去年冬天，正好是井池买了亭台路那个剧院，对吧？”
傅诚：“你偶然路过，打算去支持一下，但是只剩两张票，这时候小栀出现了，你把仅剩的两张票买光了，她就没得看。结果车子开出去之后，你想了想，又回去找她，但她没在了？”
“嗯，我走之前最后一眼，后视镜里，她进了对面的宠物咖啡厅。”
“你去叫她一起看啊！不是买了两张票吗？！再不济你让井池给你开后门啊！！”傅诚痛彻心扉，他这宝贝孙子，二十七年了，凡心就动过这一次，“你去找啊！！你为什么没找？！”
“我去买了杯咖啡，”他道，“但她已经不在了。”
像大海捞针，不知道她和那间咖啡厅究竟是什么关系，背后的老板或是……单纯的顾客？但已经别无他法，只好和井池讲，只要那个乐队来演，就给咖啡厅送张门票，尽管他自己也知道这举动无异于刻舟求剑。
如果座位有人上座，第一时间通知他。
可惜第一排正中央那两个位置，总是长久缺席。
偶尔他去，右侧也始终空缺。
他在那瞬间意识到，有时候人的机会只有一次，就那唯一的一次，错过了，就是错过了。
“这样说的话，那——”
傅诚脑子一转：“当时，我以死相逼让你娶她的时候，你就已经喜欢上了是吧？！”