余瓷坐在车里，冷眼看着窗外。乌云密布，又一次下起雨来。
妈妈没有跟她说多余的话，打招呼也没有。
这正和她意。
她愣愣地看着窗外淅沥的雨，手机微震了一声。
低头看，屏幕上显现陈瑕的一则短信。
刚想滑过去，视线还是看到了内容。
他说，余瓷，你经过火，是会重生的。
余瓷咬紧牙，鼻腔内还是酸了一瞬。为什么要这样对她？
明明是他提议出逃，是他握住她的手，告诉她天与地有多大，人生不止在钢筋水泥里。他告诉她，她能用脚步丈量七大洲。
也是他说，“我们不小了，不该做梦了。”
那些话还作数吗？一切都是幻梦吗？
嘲笑她听余屏音话的是他，到最后被余屏音说服的也是他。多么可笑。
刚刚弹出来的消息用手指滑了过去，余瓷闭上眼，装作什么也没发生，她什么也没看见。
车摇摇晃晃，不到两个小时，眼前浮现小区门口的标识。
她以为他们逃了很远，原来不过两个小时车程。
车驶进小区，转弯再转弯，悠悠停下的一瞬，余屏音点燃一支女士香烟。
车里隔音做得极好，司机下车关门，轻轻一声后，车子里安静下来。
烟雾直直向上飘，余屏音弹了弹烟灰，开口道，“没想到你跟陈永华那个仔，是他更成熟点。知道野一阵子就该回家。晓得给大人发地址。”
烟味有点熏，她微愣，放车门把手上的手指僵持。
“这两天的事情，妈妈不跟你计较，你也不要当妈妈傻，”她以前很少在余瓷眼前抽烟，“我知道小朋友有青春期，追求点什么叛逆，我也不管你太多。别得寸进尺。”
余屏音在车载烟灰缸上按灭香烟，瞥她一眼。把发侧落下的一缕头发收敛回去。
余瓷这会儿才注意到妈妈略显疲惫的面容，脸上浮出一些皱纹。再精细的保养也敌不过年龄的作用。
“我的女儿，是要成为人中龙凤的，”余屏音抚平她乱成一团的短裙皱褶，近乎慈爱地捧起她的脸，“不要让我失去耐心。”
万一我一辈子也成不了人中龙凤呢？我还算不算妈妈的女儿？她不敢问出来。
眼前的妈妈和她记忆里逐渐有了偏差，她的目光依旧锐利，面色却憔悴许多。
她惊愕地发觉，妈妈是会老的。
鼻尖萦绕的烟味还没有消散，熏得她咳嗽了两声。
“回你的房间去。”余屏音留下最后一句。
余瓷起身，大跨步下车。余屏音瞥了她一眼，她下意识地把短裙抚平。
推开家门，视线从厨房后保姆间移开。上楼，错过陈瑕的房间，她径直回熟悉的卧室。
整洁、清简、一尘不染。
与她离开时别无二致。
她把门轻手轻脚地摔上，犹豫片刻，锁上门。
衣服一件一件脱下，直到全身赤裸。
打开衣柜选了件黑色睡裙，一股脑地套上。
撩开衣柜一件一件排列的衣服，她一条腿弯曲半跪，掀开衣柜暗门。
日记本边，多出一本诗集。
她光是看配色就知道是那本《爱丽尔》。
怎么会。
明明被妈妈拿走了……她亲眼看到，王婶一并装进大垃圾袋里，扔到处理垃圾的大垃圾桶里了。
她茫然地拿起来，是全新的书。她心下有不好的预感。
翻开扉页，狂乱的字迹写着，“不要倒在火里。”
她认得陈瑕的字迹，像他这个人一样，自以为是地排布偏旁部首。
什么时候放的？她想不明白。
终于泪湿。
任何时间让她看到都好。她会高兴。为什么偏偏是今天。
心脏传来一阵致命的阵痛，《爱丽尔》的封面用阴郁的蓝色画着郁金香。
眼泪像失恋侍酒师倒出的红酒一样溢出，它不被期待，并且浪费。
“凭什么，凭什么做了叛徒还敢说这种话？”她一把将诗集砸衣柜上，书面撞木头，发出闷响。
“纵火犯祝愿我不要倒在火里，还有比这更好笑的事情吗？”
好半晌，她捡起诗集，塞回全世界都知道的暗门里。
翻出日记，她歪着身子，半跪在衣柜前写。
“正如我一开始对他的印象，他是一个乖张、蛮横、哗众取宠的人。他用夸大的语言和行径掩盖内心的空虚，与父亲对着干，因此博取存在感。我见到他的第一面，就认定我不喜欢他。与他本人相处，细细了解过后，更对他没有任何好感。我一如既往地讨厌陈瑕。”