"哎，卿言哥。”小豆儿费劲儿的吸了吸快要在脸上冻成两串儿冰碴的鼻涕，小声又委屈的应着。
“咱们走。跟卿言哥……回家。”陈卿言说出这句话的时候，是心虚的。他没有家，打他娘没的那天起，他就没家了。他住的那叫没人味儿的“房子。”可就算如此，他也要比眼前这个小可怜强点儿，有家却不能回，才是让人扎着心的疼呢！
直到他们快走出院的时候，小豆儿他爸才推开了家门。陈卿言停了停，回头看了一眼那个男人，身上的夹袄咧歪着套着，脚上趿拉着一双棉鞋，手里头拎着半瓶儿白酒，走路直晃荡。女人一见他男人出来，顿时又有了底气，尖着嗓门儿开始骂街，多是些“有人生没人养”的杂种话。
“卿言哥。”小豆儿知道陈卿言心里头难受，怯怯的叫了他一声，他只觉得陈卿言搂着他肩膀的那只手用力越来越紧，隔着棉衣都箍得他有些疼。
“……”
“走吧。”小豆儿心里头打鼓，他真怕陈卿言会扭过头去和他爹他后娘打架，他爹这会儿是醉了，但力气还在，陈卿言准打不过他，他后娘下手又狠，那又尖又长的指甲隔着棉衣都能在人身上掐出红紫的印子来，小豆儿怕陈卿言吃亏，小小的人赶紧攥住了他的衣襟，嘴里嘟囔着：“卿言哥，我怕，我怕。”
肩膀上的力气忽的懈了，陈卿言轻轻拍了两下小孩儿紧绷着的背，语气也跟着柔了下来，“小豆儿乖，别怕，卿言哥带你喝豆汁儿去。”陈卿言跨出门来，将扔在地上的筐重新捡了起来，一大一小的两个孩子，手拉着手在雪地里留下了两串儿脚印。
陈卿言没有直接带小豆儿去吃饭，而是先把孩子带回了自己的小破屋。天气冷，总得烧煤，不然这四处漏风的屋子能冻得人上下牙打颤，呆也呆不踏实。除了李婶儿给的煤球，陈卿言自己还捡了不少煤渣子用，他舍不得使那好的，毕竟今年这冬天格外的冷，像是没有个尽头似的，但是小豆儿来了，陈卿言还是往煤炉子里添了不少，将火烧的旺旺的，身上跟着暖和了，心里没准儿就不那么凉了。
陈卿言先是烧了壶滚烫的水，倒进盆儿里又续了些凉的，端在小豆儿的面前说：“泡泡手，暖和的快。”
打进屋之后，陈卿言一直都没说话，小豆儿不知道卿言哥哥这突然的沉默是因为什么，但总觉得他心里头憋着一股劲儿，他有点儿怕，所以迟迟的没有伸出手去。
“伸手呀！”陈卿言有些没好气儿的吼道，小豆儿本来就怕，让陈卿言这么一吼，更是畏畏缩缩的把手蜷进了袄袖子里头。
陈卿言一看他的动作，当时脸色就阴沉了下来，“你怎么好赖不知啊？非得冻出疮来手烂出个坑来哗哗流血么？”陈卿言边说着，就去捋小豆儿的袖子。
“……”
小孩儿没个轻重，一闪一躲之间，只听“咣当”一声，地上的水盆被踹翻了个儿，水撒在地上登时散了热气儿，陈卿言身上的那条破棉裤也没能幸免于难，浇了个通透。
小豆儿知道自己闯了祸，哆嗦得更厉害了，下意识的居然想往外跑，还好陈卿言眼疾手快，闪身堵住了门，刚想揪住小孩儿训斥，却对上了小豆儿满是眼泪花儿的眼睛。
你干嘛跟他置气啊？
陈卿言登时就反问自己个儿了。
他确实心里头有气。但却不是冲着小豆儿，而是因为小豆儿后娘那句“有人生没人养”的话。他娘确实没了，可这就是别人能拿这个踩乎他的原因吗？
小豆儿抽泣了半响，以为准得挨揍，心惊胆战的耸着脖子等着落下来的巴掌，谁知道巴掌没落下来，却听见陈卿言蹲在地上吸鼻子抽抽搭搭的声音。
“卿言……哥哥。”小豆儿大着胆子伸手摸了一把陈卿言的脸，他本以为自己会摸到一手的湿热，但却并没有。
“哥哥错了。来，回屋吧。”
打那天起，小豆儿就常往陈卿言这儿跑了。
大概是小孩儿天生对比自己大的孩子有一种崇拜和顺从感，也或许是因为同是苦命的人，格外的惺惺相惜。
小豆儿成了陈卿言的跟屁虫儿，好几个苦哈哈的孩子凑到一块儿做伴儿，竟然也生的出许多乐趣来，虽然又穷又饿，但是一点儿都没耽误他们玩，单是打粥这一样，他们几个就编出了个俏皮话来：
“火车一拉笛儿，粥厂就开门儿，小孩儿给一点儿，老太太给粥皮儿；
擦胭脂抹粉儿的，给一盆儿！”
擦胭脂抹粉儿的自然是指的大姑娘小媳妇儿，粥厂这片儿养猪的多，她们打粥回去其实是为了喂猪。打扮的漂漂亮亮的，跟打粥的人一使眼色，就能打一大盆回去——这可把他们这群在风里冻得流鼻涕的孩子羡慕的够呛。
“抹个红脸蛋儿就喝得多啦？”几个小孩儿凑一堆儿喝粥，有喝得快的，放下粥碗嘴上不闲着的嘟囔。
“要不你也抹个红脸蛋儿！”另一个回他，引得其他的孩子全笑了。
“我不行，我长得寒碜！抹上准跟猴屁股似的，我看着……”孩子环视了一圈儿，最后眼神落在了陈卿言的身上，“他行！他长得俊！”
陈卿言还不知道怎么回事儿，就有调皮的抹了一把红墙上的灰蹭在了他的脸上，哪儿跟好看有什么关系？倒是十足的像是个花猫，孩子们绕着陈卿言拍起了巴掌，嘴里头嚷嚷着“好看好看真好看！”陈卿言也不着急擦干净，反正自己也已经脏了，索性就全都闹了起来，你抹我一把，他抹你一下，笑声能从大栅栏传到通县——那大概是他童年记忆里最快乐却又最艰难的时光了。