陈卿言他娘没的那天，北平城下了场大雪。
喉疾是老毛病了，天一凉就犯。没钱买药只能忍着，邻居家的婶子看不过眼，好心拿了两只梨来，嘱咐陈卿言用冰糖慢慢熬了，端给他娘喝，败败肺火。可陈卿言都已经大半年没尝过什么甜滋味儿了，也不好腆着脸再找婶子要冰糖，将梨胡乱的切了，放进大锅里煮，小人儿蹲在炉火旁，眼睛被熏的通红落泪，时不时的用破袄袖子抹上一把，看着窗外越下越大的雪，心里盼着他娘早点儿回来。
刚用纸糊过的窗户，不消一日又被吹得破烂。陈卿言裹紧了衣服，仍觉得风像是长了眼似的，专挑他袖口、脖领的地方往里头钻，陈卿言冻得受不了，想找找还有没有剩下的纸再将窗户糊上一层，刚站起来，就听见院里传来几声猛烈的咳嗽，肺叶仿佛已经成了两扇破旧的风箱，艰难的拉扯着，连喘息一下都变得艰难痛苦极了。
陈卿言先是一愣，随即就推出门朝着他娘奔去，他照例像往常一样一头扎进母亲的怀里，却发现今时不同往日，母亲的身上竟要比他还冷上几分。
“我的儿……”明明才三十多岁的女人，眼角却带了大半辈子的风霜，她想要伸手去紧一紧儿子的领口，刚一张嘴又是一串停不下来的咳嗽。
“娘，快进屋。”陈卿言懂事的很，他知道这几日母亲的身体不痛快，他虽然肚子饿得要命，却也没有心思去母亲的衣襟里寻那冻得梆硬的窝头，只是稳稳的扶着母亲一步一步的朝屋里走。
“娘，你喝。”陈卿言一回屋就献宝似的，盛了炖得软烂的梨汤递给母亲，“李婶给的。”
女人一进屋就侧卧在床上，从院里走进屋来的那短短的几步路，像是已经用尽了她浑身上下全部的力气，伴随着胸脯剧烈起伏的是她不同于平日的短促呼吸声，眼皮重的要命，好似下一秒就要沉沉睡去，她正迷糊，却听得耳边一声稚嫩的童音，可不正是陈卿言在叫娘。
“好，娘喝。”女人接过碗，抿了一口梨水，嘴里却像是失了味觉似的，尝不出什么滋味，舌根底下只剩下了不知从哪儿来的苦，梨汁顺着喉咙艰难的滚下去，却勾起了一股咸腥，女人的肩膀耸了起来，终于还是没能忍住，一口殷红的血喷在了碗里，连同陈卿言那张被吓得惨白的脸上。
那一口血断了女人的气数，她再也不会听见陈卿言哭喊着要娘的声音，也感受不到陈卿言使了多大的劲儿去摇晃她那渐渐冰冷僵硬的手臂。
冰冷的身子被席子一裹，抬进了那口薄薄的棺材，她没能给陈卿言留下一句话，自然也没能告诉她的儿：“娘对不住你，棉袄破了来不及给你缝一缝。”
“娘，我给您送钱来了。”
十字路口摇曳出暖黄色的火光来。陈卿言半蹲着，将手里的纸钱一叠一叠的放进火堆里，看着它们负载着活人的念想，升腾成一缕青烟，终是燃成了灰烬。
陆觉还是给纪则书老老实实的解释了一通，当然，那位搅得他心神不宁的说相声的，他也一一向纪则书交代了。纪则书这人挺怪，他自己这方面正经寡淡的很，虽然时时嘴上爱说上几句，但是却能由着陆觉的性子胡来。
“你自己看着办。”纪则书只撂下了这么一句，“别到时候在陆叔叔那里交代不了。”话虽这么说，但纪则书瞧着陆觉现下这副姿态，倒是不怎么担心了——与他哪一次兴致盎然都无异，这份欢喜来得也快，去得也快，陆觉这样多情又是薄情的人，自然是处理起来轻车熟路的。
“自然。”
如若纪则书今晚也跟来，看见陆觉坐在茶馆包厢里等得焦躁的样子，怕是不能轻易的相信陆觉痛快回答自己的这轻飘飘的两个字。
庆园茶馆的老板陈友利是个五短身材的矮胖男人，平日里总穿着个小马褂，挺着圆滚儿的肚子，逢人准要先把不大的眼睛的眯成一条缝儿再开口讲话，一脸的笑模样。三不管这地人杂，他一个开茶馆的，任是谁都能来踩上一脚，但好在陈友利深知“伸手不打笑脸人”的道理，从他爹手里接过这份产业来，倒是比老爷子在世时开得还要红火十分。
只不过今天小二在陈友利耳边不知附说了些什么，只看着陈友利的眼皮就跟着猛地跳了几下，紧跟着就说道：“沏壶好茶送上去，我马上就到。”
小二腿脚麻利蹬蹬的跑了，留下了陈友利站在原地，那习惯性的笑容僵在脸上，心里头琢磨着自己的这座小庙怎么就引来了陆觉这位大佛。上次陆觉来得急走得也匆忙，陈友利没来得及与他多言语，心里还长吁了口气，天津卫是商埠，有钱的是大爷，陈友利虽说见多识广，但心里头总是不愿意和这样难伺候的公子哥打交道，再加上之前陆觉刚回国就和徐三小姐传出的那档子事儿，自然在陈友利的眼里，估摸着陆觉也就是个活脱脱的纨绔子弟，伺候这样的人必得提着十分的小心。陈友利单单是站在这儿想，一摸脑门竟然起了一层浮汗，但脚步朝前挪着，那笑容又跟着浮起来了。
茶叶在水里打了个圈儿，悠悠的沉了底。骨结分明的手，捏起这粗陶的茶杯来竟也透着些贵气的好看。陆觉抿了口茶，尽管是独身一人坐在包厢当中，却没有生出半点儿无趣来，楼下台上一位老先生说的是一段单口相声《珍珠翡翠白玉汤》，老先生估摸着快六十了，但使起身上来一点儿都不含糊，崩住了劲儿全使在了包袱上，实打实的卖力气。