真正的生活，通常不在我们的掌控之中
——王尔德
之前周围一片漆黑，他没有看见墙壁，还以为是因为这个卧室特别大的缘故。谁知道这根本就不是一个房间，而是三面环水的，一面封闭的孤岛。在钢琴后有一个小平台，像是一个袖珍版的码头。一艘细长的，威尼斯风格的小船静静地等待着它的主人，却等来了一个对着船篙束手无策的家伙。王尔德不是没有和友人泛舟湖上过，但是只要他在船上，想要往左必定往右，想要前进必定转圈，有别人在尚且如此，不用说他一个人贸贸然把船撑出去的后果了。他用那根长长的船篙向下戳了戳，水面上只剩下小半截，弃船走出去的话就直接没顶了。
两年的铁窗生涯让他特别厌恶这种被囚禁的感觉，现在唯一出去的指望就是昨晚来看过他的那个妇人了。王尔德站在码头上发了一会呆，决定去研究一下那个妇人捡起来的那些纸张，然后再让她把自己带出去看《哑仆》。
---------------
在歌剧院的舞台上，最后一次排练正紧锣密鼓地进行着。一个外面套着女仆裙装，里面穿着男人的长裤的女孩站在盛装的女伶卡洛塔身边，就像是一朵百合花开在圣诞花的旁边一样。她就是刚刚从歌剧伴舞转职成表演者的剧院新秀克里斯汀。卡洛塔用扇子遮住只在正中涂红了一点的嘴唇，放声唱道：“可怜的男人，他还不知道自己受了欺骗！啊啦啦啦啦啦啊啦啦啦啦啦啦——亲爱的你虽然不能说话，却能在丈夫出门的时候安慰我。”她一边唱着，一边挥动扇子，做出和克里斯汀眉目传情的样子。克里斯汀向她倾身作出迎合的姿态，眼角的余光一直在往看台方向扫视。现在戏剧尚未开场，一层层的看台包厢空无一人。她闭着眼睛都知道，其中哪一个是属于‘他’的。
只要有‘他’在，那个眉飞色舞的卡洛塔很快就什么都不是了。
我才是被音乐天使选中的人。
她淡淡地微笑着，又低头和舞台下的一个打扮时髦的男青年对了一下目光。对方马上一脸痴迷地站起来鼓掌，克里斯汀心中十分安定。
好像是一夜之间，才华，名声，爱侣，前程，什么都有了。
从小在巴黎歌剧院长大，她很清楚自己现在的歌喉远远凌驾于任何当红演员之上，更清楚‘那个人’的歌声，要比自己美上十倍。每次听他的歌唱，就好像有一把大提琴拨动了心弦，低沉时如同海浪嗡鸣，高昂处猛然响彻云霄。她毫不怀疑只要他公开亮嗓，就连皇家御用的乐师也会黯然失色。
但是七年来，她从未当面见过他。
她叫他导师，音乐天使，守护天使，他从未说出自己真实的名字。
那个人就好像只作为声音和乐谱存在一样。
这时候，台上所有演员合唱的“shame,shame,shame！”(羞耻啊，羞耻啊)惊醒了她，她连忙和卡洛塔一起走到中间，和两侧的演员一起摆了一个造型，幕布缓缓落下，这一场结束了。
那个看台还是空的。
---------------
王尔德坐在烛光下，无意识地轻轻摩挲着手下的纸张。餐桌上吃了一半的牡蛎已经被他彻底忘记了。地下室一直暗沉沉的，他都不知道自己看了多久，好像只有一会儿，又好像已经过去了一整天。
纸上的那些符号和乐谱，他应该是看不懂的。但是不知道为什么，眼睛只要略一浏览，就有钢琴和小提琴的曲调在脑中演奏起来，悠扬长笛紧随其后，不时还有穿插的鼓声。
与这些音乐相配的词句既有五步抑扬格的韵律，又包含了一个故事的起承转合。到了剧情的高潮部分，词句契合着音乐，音乐烘托着词句，光是这么一看，就觉得唇齿留香。
王尔德十多岁的时候，还是一个名副其实的书痴。无论是史诗，神话故事，近代诗人的诗集，通俗小说，艺术评论，人物传记，他什么都看，囫囵吞枣般不求甚解地一本接一本，并从中感受到无上乐趣。但是年岁渐长，他的口味也挑剔起来。到了自己也写书成名的时候，就基本不细看书店里新上架的作品了。因此这种震撼灵魂的快乐，他已经许久没有体会到了。
故事本身其实很简单，让他惊叹的是剧作者的细腻和收放自如。在他的笔下，无论是主角还是配角，无论其地位尊卑，每个人物都各自有着强烈的个性；而在他的音乐中，这种个性被体现得淋漓尽致。而且这种手法不但没有让整个故事变得杂乱，反而把主线凸显得更加分明。剧作者好像特别熟悉人性中琐碎，算计，自私，自怜的部分，用夸张的舞台手法表现出来，反而别有一种明快的喜感。
“阁下，我把晚饭送来了。”一个女声突然在近处响起，“再有一个小时《哑仆》就开场了，我来提醒您一声。”
王尔德正看到忘情之际，整个人都吓了一跳。他发现昨晚的那个妇人又出现在房间里，立即站了起来。码头上空空荡荡，她是从哪里过来的？
“夫人，”见她放下餐盘，收拾了之前的食物就要离开，王尔德急忙用法语说道：“我想到包厢用餐，请帮我端过去。”
妇人毫无异议，转身就向那块遮了布的大镜子走去。王尔德一看到这面镜子，就额头发麻，脊背发凉。仿佛那张可怕的脸不是长在自己身上，而是藏在镜子里一般。妇人伸手在镜子旁的一个镀金烛台上一扳，镜子竟然从下往上掀了起来，露出一条长而黑的甬道。她拿了一个烛台架上的蜡烛托放在餐盘上，走进了通道。
王尔德叹为观止，急忙跟上。通道里的墙面上也固定有铜雕烛台。见妇人径直向前走，他学着她刚才的样子扳了一下，那扇‘门’无声地关了起来。
甬道里有一股封闭久了的潮湿气味，道路倾斜向上，走一段路还会有一个分岔口。如果不是有人带路，王尔德只怕不知道会走到什么地方去。
他越走越惊奇，因为母亲喜欢巴黎，从小他们兄弟每年的暑假都是在巴黎度过的，当然也到巴黎歌剧院看过歌剧。谁能想到这个闻名欧洲的大剧院不仅有地面上辉煌的建筑，还有这么多比剧本还要精彩的秘密？
经过了三四个岔口，妇人终于停了下来，又扳了一下墙上的烛台。整个通道顿时一亮。从地下室醒来后就一直在黑暗中的王尔德眼中一下子被照出了泪水。妇人吹灭了蜡烛，引着他继续往前走。王尔德发现这里好像是一个演员的化妆间，梳妆台上放着镜子和一些零碎饰物，他刚刚出来的地方也是一面穿衣镜。不知道这具身体的原主是自负俊美得别有风情，还是喜好自虐，才会做出这种安排。
他一走到外面，呼吸到地面上久违的空气，立即下意识地往后缩，用手挡住了脸。妇人回头看了看他，惊讶道：“阁下，您没带面具吗？”
王尔默默地看着她。
妇人误以为他心中不悦，急忙说道：“您上个月订的新面具已经送到我这里了，我立即去给您拿来。”
妇人推门出去了。王尔德突然听到外面有两个女孩子说话的声音，急忙躲回了镜子内侧。
“克里斯汀，就要上台了，你快点儿。”
“梅格，我去换一双鞋子就来。”
轻快的脚步声跑进了房间。王尔德隔着玻璃，也能猜到大约是一位迷人的少女。
她似乎在镜子前停下了。王尔德一阵紧张，奇异地觉得对方正透过镜子看着自己。
“导师，”少女轻声说道：“您来看我了吗？今天晚上卡洛塔是主角，我演一个男扮女装的哑仆。您教了我一切，当观众为我的歌声鼓掌的时候，他们听到的其实是您。和卡洛塔声嘶力竭的歌唱相比，我多想让观众听一听您的天籁之音啊。”
“克里斯汀，你好了没有？卡洛塔夫人在找你！”另一个女孩的声音又在门外急急地响起来。克里斯汀伸手抚摸了一下镜面，又匆匆地跑了出去。
“阁下，您的面具来了。”女孩离开不久，妇人就转了回来。
王尔德从镜子后面走出，妇人手里捧着一个包装精美的大盒子。他打开盒盖，里面铺满了细细的碎纸和木屑。盒子很重，但是从木屑中拿出的面具就像一张纸一样轻。他揭开了面具外的最后一层薄纸，把它戴在了脸上。
面具表面是白色的亚光质地，透着一点淡淡的蓝色。放在盒子里并不显眼。但是当王尔德瞥向镜子的时候，却大吃了一惊。
如果说他之前的脸就像面具似得，那么现在那个拙劣的面具上就贴上了一层真实的皮肤。他脸上的每一个畸形的部分，都被面具完美地修复了。而完好的半边脸颊，额头和嘴唇，则完全展露出来，好像这个面具就是他脸上缺失的那一块拼图。