滕富强接到一个电话，一个在通讯录里沉睡了数年的电话。他盯着来电显示出神，飘忽的双目仿佛望穿时光，再度回溯美好中学时代的点点滴滴。
他犹记当年白衣翩迁的美少女，记得她对自己哀求的每一个字，也记得她弥散眼角的泪痕，还记得玷染她那一袭白衣的鲜血；
他记得少年时就已高傲如世间霸主的阴枭男生，记得他对自己的每一个轻蔑的笑，记得他冷漠双目里潜藏的无穷黑暗，记得他拂袖而去的无情；
他还记得曾抓着自己领子质问的少年郎，记得他洁净两颊扭曲抽动着的愤怒，记得他愤怒中的无尽苦痛；记得他宛如癫狂的惨然一笑。
七年前，他们都是滕富强的同窗。
滕富强盯着手机上跳动出的名字，心头默念着“安然，安然”，这些年来，你真的安然吗？
滕富强怀着无比沉重的心情接听了电话。电话另一头传来恍惚熟悉，却早已覆盖一层岁月风霜的声线。
他的声音是那么的平静，隐隐带着一丝欣慰与感慨，似乎他也因滕富强能接电话而感到高兴。
他说：“富强，多年不见，别来无恙？”
滕富强：“安然，你的这句问候该在我们真正见面时才说，而非在电话里说。”
安然：“一接我的电话，你就知道我们要见面了？”
滕富强：“难道不是吗？”
安然：“哈哈……这么多年过去，你的声音还一点都没变，还是那么的淡定与从容，仿佛就算天塌下来，你的眼皮也不会眨一下。”
滕富强：“在哪里见面？”
安然：“一针见血，爽快。既然你这么直接，我就不兜圈子了。如果你方便的话，去一趟后山。”
滕富强：“我等你。”
他挂了电话，抬眼看一下窗外，昨天才下过雨的天穹并没有明朗多久，才午后，前一刻还如琉璃子一般舒爽的天空变得阴沉，又一场大雨将至。
他想到多年前的一个雨夜，夜幕如墨，雨幕也变成了墨。他站在瓢泼大雨之下，任大雨无情击打自己的身体，直到衣衫湿透，直到每一寸肌肤都被浸泡肿胀。
他不知道自己为什么要淋雨，兴许是这么做能让自己的心好受一些。又或者，他是不忍心看着那个女孩独自淋雨——大雨天，若一个男孩无法为一个女孩撑起雨伞，不用伸手或脱衣去为她遮雨，只需安安静静陪她淋雨，兴许也称得上浪漫。
当时的滕富强不觉浪漫，除了如潮水般冲击而来的冰冷与刺痛，再无其他感觉。而今，再度回想起那一幕，他诡异地感觉到了浪漫。
可惜，时间不会倒流，他再也没机会陪那个女孩淋雨了。
滕富强静站了一小会，从回忆中渐渐苏醒过来。他没有带伞，也没穿雨衣或筒靴，就这般干干净净出了门。
他家在县里的车站边，是一所不大不小，装饰也很一般的房子。他毕业奋斗数年，专程回县里买的这所房子。
有人觉得他傻，明明年轻有为，却不愿去大城市发展，选择了偏安一隅。住这样一所平凡的房子，在一所恶名昭彰的学校里任教，无疑是徒耗韶光。
他却不这样认为。他觉得，每个人都有自己的归属之地，那个地方不一定美丽，不一定富有，不一定繁华。相反，它可以丑陋，它可以贫瘠，它可以荒凉。
简单的例子是，年过花甲的老人，心心念念的归属之地，往往最平凡、最不起眼的小地方。
因为，那是他们的心灵寄托之地，只有置身在那个地方，方才有真正活着的感觉。
滕富强就是如此，他在年龄上没有那么老迈，在心灵上却早已鬓染白雪。他失去了这个朝阳一般的年纪里该有的热情与冲劲，只想安安静静活在自己的归属之地里。
而这个县，就是他向往的归属之地。
他选择步行，从家里慢慢走，走到乌云密布，走到大雨倾盆，他仍不疾不徐地走。
当他走到学校门口，全身湿透，衣服和发丝都紧紧贴着皮肤，变得消瘦了，也变得灵动了——只有痛痛快快淋过雨的人，才懂得“水之灵”的意思。
他大步走进学校，穿过大操场，穿过教学楼，穿过沙地操场，穿过宿舍楼，终于走到学校后山。
所有人都知道，立在学校后方边缘的这块突起之地并不是山。生于四川这个山峦环绕的人都认识真正的山。它们巍峨绵延，它们绿意澎湃，它们生机盎然。每一座山都被油亮的绿植覆盖，每一座山都流淌着清澈甜美的泉水，在这里，山有多高，水就有多高。于是，它们成了佛教僧侣或飞禽走兽的乐园。
深山中，清晨黄昏绵长敲响的钟鸣，抑或是偶然响动的虫鸣，兽吼，水声，均是那么的悠远美妙，宛如世间最杰出的音乐家奏响的奇特音符。
可是，文明的步伐破坏了山林的平静，大量植被被砍伐，它们成了灶头下方的柴火，抑或是精美陈设的家具。无忧的野生生物躺在冰冷的枪响声下，它们被呈上贪婪者的餐桌，或者变成毛茸茸的羽衣。
滕富强想到了多年前的自己，他也成了无情的伐木工人。
后山只是一片小山包，哪怕站在近前，仍能一眼看尽。
它光秃秃的，没有林木，没有植被，只有森白色与黄褐色交织的乱石。
这样荒凉的山包，就算它如真正的山脉一般巍峨广袤，也远不是世人所熟悉的山，它不过是一片没有生机的死地罢了。
多年前，滕富强亲手使它变成了死地。
他淋着雨，一步步往上攀登，一直走到山包的最顶端，居高临下，看到山脚，也看到上层布满玻璃碎片的围墙。
那时候，那个女孩，就在山脚与围墙的接口处变成了血人，变成了亡灵。
七年的雨打风吹，那里终于没了血迹，变干净了，也变阴森了。
滕富强盯着那里出神，竟不知何时身边多了个人。
直到头顶多出一叶伞，冰凉的雨水味道淡去，他看向旁边的人，露出久违的笑，“你来了？安然。”
他旁边的男子很高，比他高出半个头，而且他的背脊撑得笔直，像坚毅的山峰。因而，他静静站着，便如巨人一般伟岸。
他也笑了，对着阔别多年的同窗说道：“现在的我，不叫张安然，叫张安。”