校园的夜晚，教学楼前的一排大树是宁静的一角，宁静的灯光，树影投在小路上，像是画出来的，三三两两的人跑过，消失在蜿蜒曲折之处。天空无比深邃，灯光也昏昏沉沉，像是要睡着了一般。
响亮的放学铃响起，打破了寂静的校园，更打破了劳累沉闷这把囚禁着学生活跃的心灵的枷锁。漫漫人海从四面八方涌出，汇集在一起，楼梯上、走廊旁，操场上，无处不是喧闹着的学生的身影。霎时，脚步声，说话声，笑声，响成一片，仿佛一首凯旋的欢歌。
教室里很快就陆陆续续地散了人，只剩下我在复习背书，灶彬在自己的位子上拿了一本书挡着手机，彬怡靠在后面的窗户旁背地理。我抬头看了一眼讲台桌边，杨波今天竟然不在。
“宇欧，你什么时候走啊？”彬怡问。
我转头看了眼闹钟，随手翻了两页书本，发出清脆的响声，“我看完这一课，再看一课就好了。”
“垃圾桶怎么不见了？”
“应该是拿去倒了吧。”
她到我身边坐下，瑶瑶的位子上，说：“我每天上课都能听见你的读书声。”
我有些惊讶：“你能听见我的声音？”
“对啊，我上课时都能听见的。我感觉你好有毅力啊，每天都在读，我都想把手上的书扔掉了。”
我腼腆笑笑：“我也不想看。”
杨波提着一袋水果从后门进来，另一只手勾了垃圾桶。门一开，外面的冷风寻了空隙钻进来。他说：“买了一些水果。一回来就发现垃圾桶多了这三个东西。”说罢，侧了侧垃圾桶，里面是三个饮料瓶。
彬怡说：“这么点没事的。”
“你在看什么？”杨波伸过来头看我手上的书，“政治啊，我跟你说，我每天也看的，但就是看不懂，什么实践啊，真理啊，在讲什么都不知道。宇欧，你都是怎么背下来的？”
彬怡说：“宇欧每天也是一课一课读下来，你这样读下来就是了。哎，不过现在也没时间，只有两天了。对了，阿波，不是不能出校吗，你的水果是从哪里买的？”
“就是在学校里买的，车都开进来了，我跟着历史老师还有斌浩一起买的。”他拿出一个来擦拭着。
“这是什么啊？看着和枇杷一样。”
“人参果啊。”
在彬怡和我的注视之下，杨波也盯着他们，把人参果送进嘴里大大地咬了一口，发出口水混合着咀嚼的声音，腮帮子鼓起来，呈现出奇怪的形状。我和彬怡对视一眼，忍俊不禁。
杨波回了位子，瑾凡和怡茜也各自看书。
我注意到杨波喝的矿泉水不是他常喝的超大瓶的那种，便问原因，他放下矿泉水，摇头晃脑说：“小卖部没卖了，不然我怎么也不会买这个中等的，不够喝啊！”
“那种超大瓶的要多少钱？”彬怡抬头问。
“十块。”我代为回答。
她笑出来：“那还是买这个划算一些。”
九点半，我结伴杨波出了教室要回寝。这样的天气，路人已经绝迹了，冷风像针一样。一束白色的路灯光照亮了乒乓球桌，有两个人在打乒乓球。
碧莲似乎只有冬夏两个季节，过了火炉一般的夏天，冬天就接踵而来。我拿了衣服装进脸盆里提桶去洗澡，没成想大冷天的还有一堆人等着洗澡，我不想等，一眼看到第三间空着，就进去了。没想到这间没有热水，我使劲掰动开关，一束冷水直直地冲下来。
忍着皮肉之苦洗完冷水澡，那一刻倒也不觉着冷，只是到了外面走廊上，顿时没了洗澡间里的热气傍身，才冷的发抖，就要匆匆跑回去，碰见一班班主任去查寝，她说：“小伙子不怕冷啊。”
我撞开门进寝室放下桶，第一件事就是上床扯了被子将自己裹得严严实实，一丝缝隙都不露，如粽子一般。我摸了手机出来到左星床上俯卧着刷抖音，那里信号好一些。
旺达回来时已是九点五十八，眼看着就要熄灯，他还是那一句“看我两分钟搞定”，拎着桶奔向洗澡间。
约翰坐在阿鲍床上玩手机。
楼下传来伟浩和璐瑶的嬉闹声，隔壁浩洁唤他：“吕伟浩――你妈死了！”
惹得我和迈克捧腹。
熄灯。
外面楼下有狗在不住地叫，杨波躺在我的床上玩游戏，顺嘴骂了一句：“吵什么吵！”
旺达回来后也玩游戏，过了一会儿嫌我占了床，自己只余小小一块地方坐，便要让我起来。
我无动于衷。
他一把掀开我身上的被子，逗趣着说：“不走是吧？嘿嘿！”
我夺回被子重新裹好，慢悠悠下床，回到自己床上后，一本正经唤道：“旺达。”
“嗯？”旺达抬头。
“你今天是不是忘记吃屎了？”
杨波爬上自己的床。
“宇欧？”上铺发出声音。
“啊？”我应了一句。
“晚安。”
晚安啦，整个世界……
天空洒下第一缕阳光，乘着被唤醒的叶子，同它们一起呼吸，迎接到来的晨曦。
语文课常规给汉字注音结束，老师便让璐瑶统计只错了八个以内的人数。杨可可立刻举起手，我也高举了手，顺便推了一把身边玩手机的锐炅，他也慌忙举手，生怕错过机会。
为了老师奖励的糖果和护手霜，同学们似乎是越来越有进步了……
今天讲新闻标题的拟写，题目如下。
本报讯 3月29日，在上海世博局举行的世博会会徽设计颁奖仪式上，上海市有关领导为世博会会徽中标者、盐城市青年广告设计师邵宏庚颁发了获奖证书和20万元奖金。
邵宏庚今年34岁。去年年底，当他得知上海世博会正在征集会徽后马上行动，接下来的时间里把所有精力都投入到设计中。今年2月他将自己最满意的第1加1件作品(如图)送到上海，这件作品最终从9046件应征作品中脱颖而出，被正式确定为上海世博会会徽。
老师叫了瑶瑶上讲台，她思虑片刻，挥笔写下：震惊！盐城小伙在世博会现场竟……