月城的冬天是残酷的。如果要找一个形容词，慎怡会想到浩浩荡荡。无论是风、雪、温度还是体感，都会趁着这段季节之歌猛烈地侵袭。
在这乍暖还寒的时节，夜晚入骨的凛冽让人忍不住颤抖瑟缩。
打开大门被冷风刮脸的瞬间，慎怡其实犹豫过，但是咬咬牙，还是推开了。
她听见吱呀的一声，倒不像生锈所导致的噪音，更像她尘封已久的铁盒终于找到了钥匙。
外面的天色暗沉深邃，零星可见几颗浅淡的星星。
慎怡先是发动引擎预热，然后翻出手机开始找导航。这么晚了，周边的居民区本就老旧，找不出一家还亮着的招牌，只能跑远一点，去最近的麦当劳。
她看到纪则明五分钟前给自己发的微信，大意是说自己已经回到家了，问她晚上怎么样，有没有闹出别的不开心，又问她睡了没有，要不要打一会儿电话。
慎怡顾不上回复别的了，打字道：老公，谢谢你给我买车qaq。
管家：？
管家：还没睡？
管家：怎么突然说这个？
慎怡说晚点再跟他解释。
慎悦出来得很快，看她踉踉跄跄的样子，连鞋子的鞋带都还没系紧，围巾也是半边漏风地围在脖子上，慎怡抬手给她绕紧了。
她心里麻麻的，细声道，“会等你的。”
妹妹愣了一下，轻轻点了一下头。
看她小小的下巴被这动作彻底埋进围巾里，慎怡呼了口气，让她等一下。
她打开通讯录拨了个电话，眼睛往上看，二楼的一扇窗还亮着。
嘟嘟好久才接通，她开门见山地说：“下来——快点快点快点！”
梁城晓被她搞的莫名其妙，感觉到下面好像有什么动静，推开窗看，吓得忙问，“干嘛呢慎怡？大半夜的。”
“我们要去吃冰激淋，太晚了不安全，需要一个保镖。”
“不是，你这么晚了……”
“一分钟穿好衣服裤子下来。”
“你……”
她直接挂掉了。
车内开了暖气，算不上难熬，等了约有两分钟，副驾驶猛地被拉开，表哥无语的脸出现在视线里。
“你到底搞什么飞机？”他瞥了眼后座，“慎悦，小孩大半夜不睡觉跟着你姐胡闹什么呢？”
慎悦一双眼睛盯着他，但是不说话。
慎怡也不理他，让他扣好安全带，一脚油门驶出去，速度之快能够听到风狂拍车窗，窸窣作响。
梁城晓只能靠自己的想象力去理解这个夜晚冒险计划，反正他也睡不着，跟她们姐妹两出来玩玩也不碍事。
自己开车的话其实去哪里都不远，不过一路开过来几乎没有行人的街道，还是有些让人害怕。
麦当劳这个时间也几乎什么顾客，多是一些住在附近的学生，面孔都很年轻。
慎怡先是点了两个甜筒，又点了一份儿童套餐，转过头问梁城晓想吃什么，对方耸耸肩说随便，结果结账的时候她居然往旁边走了一步，把收付款的扫描仪露出来让他给钱。
“不是，你有病啊？”
梁城晓一边吃薯条，一边看这对在舔甜筒的姐妹。
慎怡心安理得：“来回油费不收你钱。”
“你已经穷到这份上了？”
“亲兄弟明算账。”
梁城晓给她比了个中指，把薯条插进番茄酱里，用行动来鄙视她。
叁个人静静地吃了一会儿，气氛诡异到神奇，偏偏慎怡还真什么都不说。
其实如果是她自己半夜想吃麦当劳，梁城晓完全可以理解。但她带上了慎悦，这就有点不正常了。
慎怡说，总不能把她一个小孩丢在房间里，多恐怖。
“你什么时候变得这么人道主义了？”
“刚才。”
“……”
梁城晓在她脸上找不到破绽，只能去看一直安静待着的慎悦。
说实话，他对这个妹妹其实是没什么实感的。
就像慎怡想的那样，她生的晚，不和哥哥姐姐们一起长大，光是年龄上就有着不可跨越的代沟，自然就谈不上什么感情。再加上时代发展的原因，孩子都被放进盒子里养，兄弟姐妹能见面的机会只有逢年过节，一年几次的频率，根本发展不了什么。
慎怡和她妹不合的事情众人皆知，大家虽然嘴巴上不谈，但心里都清楚。至于原因也很好理解，只是表面还是要劝和不劝离，希望家和万事兴。
梁城晓也一样。
不过他的出发点可能自私一点，他不是希望慎怡的家庭和和睦睦，而是希望慎怡能够真正开心。
他们俩的关系比姥爷家的磨刀石还硬一点，她的脾气也好性格也好，他这个做哥哥的了如指掌。
但是他无法开口。因为他知道说了也没有用。
得慎怡自己愿意。
桌上的东西渐渐吃完了，慎怡偏头问小朋友还想不想吃点别的，慎悦摇摇脑袋。
慎怡欲言又止，憋出一句：“不要告诉爸爸和妈妈。”
慎悦诚恳地点头。
气氛又安静下来，不远处的员工都闲得在聊天，嬉笑的声音隐隐传来。
慎怡突然问她开心吗。
“开心的。”她眨着一双圆眼，声音很小，“很开心。”
“这其实也算一种补偿。”慎怡说，“如果下午你拿到了那个雪糕，会不会比现在更开心？”
梁城晓听得云里雾里，但也没打断，静静听着。
慎悦答不上来。
慎怡却开始了自言自语。
“其实我一直很好奇为什么。”她问，“我不会和你一起玩，一起吃饭，一起上学，甚至从你出生到现在，陪伴你的时间都很少，你为什么会表现得那么喜欢我呢？”
座椅几乎是并在一起，她们之间只有细细的一道缝隙，却好像没有任何东西可以填满这狭窄的沟壑。
“因为你是姐姐。”慎悦的手指缠在一起，“你是家人。”
“我并没有爸爸和妈妈对你那么好。”
“妈妈有妈妈的好，爸爸有爸爸的好。”
小女孩的十指甚至都没有筷子粗，像嫩生生的葱段，纤白，短且软，能看到因为瘦弱而透出的血管。
“……妈妈不会让我半夜吃东西，爸爸也不会让我这么晚了不睡觉。”
但是姐姐会，姐姐不仅不会怪她为什么不睡觉，还会带她出来吃冰激淋。
大人总是会说，等会，下次，晚点，一定，听话。
这些看似轻飘飘的词语其实就已经能够构成一个承诺，这端连着孩子期待的心情，那端却被搁置在遥远的天边，排在柴米油盐的不知道第几位。
如果是爸爸或妈妈知道了今天的事情，也许回家之后会破例让肠胃不好的她吃一个冰激淋。但绝对不会有人像慎怡一样，把满足她的愿望当做一种迫不及待，而不是履行承诺。
小孩子其实并不懂得什么深奥的道理，也不知道什么叫血浓于水，但还未觉醒的认知会被敏锐的感知力弥补，慎悦见过慎怡无数次面无表情的脸庞，却从来没有在她的眼睛里找到过厌恶。
更多的时候，这个女孩注视自己时，眼神总是迟疑的。
而此时此刻，慎怡看着她可能都没有巴掌大的脸蛋，突然感受到了基因和血缘的伟大。
从来没有人说过她们姐妹长得像。
就连眼尖嘴多的亲戚，也只是用像爸爸像妈妈这样的比喻来描述她们的面孔。
明明五官都尽不相同，连性格也相差千里，可除了慎悦，她想不到第二个和自己更相似的人。
慎怡自嘲地笑笑，自言自语了一句，还好你长得不丑。
梁城晓问她嘴巴里嘀嘀咕咕什么，她又不答，把一大一小带出麦当劳，大喊好困要回去睡了。
结果一推开门，就被凌晨的风吹了个透心凉。
不知道是不是疯了，梁城晓居然看见慎怡抱住了慎悦。
“太冷了，你穿得多，让我抱一下哈。”
欲盖弥彰到令人想笑。
梁城晓做了一个作呕的表情，阴阳怪气地说：“啧啧啧，我也穿得多，慎怡姐姐也抱一下我。”
慎怡飞快地上车，让慎悦坐好，把车落了锁，等这男的被吹到双耳通红，求爷爷告奶奶地讨饶以后才大发慈悲地让他进来。
回去的路上感觉路灯都暗了一点，仍然寒冷的天气夜晚也给人沉甸甸的压感，令人神经绷紧。
慎怡怕出意外，开得很慢，到家的时候慎悦都睡着了。
梁城晓想把她叫醒，慎怡却说别了，她背她进去吧。
表哥觉得自己真是活久见，沉默半晌，问她是不是怀孕了。
“你说什么？”
“你这个母性觉醒得有点早啊……”
“你脑子有问题是不是？”
梁城晓一边挨骂一边轻手轻脚地把慎悦抱出来，放到慎怡背上。
类似动物的本能，小孩一和她贴上，双手就攀了上来。
一小段路慎怡都走得极其艰难，倒不是重，就是冷，巨冷，冷得她感觉鼻子都要被冻掉了。
她骂了一句真的太冷了，冬天去死。
话音都没落，梁城晓都还没回答，就感觉到脖子上的一双手围得更紧了。
慎悦不知道是在说梦话，还是潜意识的反应，把头牢牢地埋进慎怡的颈窝里，让围巾和她的头发填满慎怡空荡荡的脖子。
“姐姐……这样就不冷了。”
忽然一阵冬风吹过，把零零碎碎几片落在院子里的枯叶卷走，摇荡到空中。
寒流将暗夜凝成不会融化的黑色，慎怡在行走中无意摸到妹妹的手。
是暖的。
*
这章其实也是伏笔，我不知道这能不能叫做伏笔，可能只算是一个点？说出来不知道算不算剧透，但是后面也不一定会很清晰地写出来tut