“好。”
阿风看了一眼他，就往房间走，拖鞋啪啪的，有点吵。
阿野坐在阿风刚刚的位置上，看起了电视。
他和妹妹平时就住在店里，这家旅馆并不大，一共就六个房间，他和阿风住一个，爸爸一年也只回来一次。
电视看到一半，阿野有些困了，他摸了摸脸打算关门。
“你好。” 忽然一个女声从黑夜里传来，阿野一吓，身子抖了抖。
他朝门外看去，还真有个女人拖着箱子朝这边走来。
“请问，你讲中文吗？”
阿野有些愣住了，他呆呆地站在门口，忘记了说话。
他从没见过这么漂亮的女人，一身简单到不能再简单的素色裙子，乌黑的头发同这夜色完美地融合到了一起。
雪白的脸颊与四肢毫不吝啬地展露在湿热的晚风里，亮得好似天上的月亮。
“请问，你听得懂中文吗？”
司月又问了一遍。
她语气很慢，却掩饰不了里面的疲倦。
“听得懂，我听得懂。” 阿野这才回过神来，“你要住旅馆吗？”
司月看着面前这个十八九岁的男孩，皮肤有些黝黑，穿着一件白色背心和大裤衩，个子高高的，瘦瘦的。有一种土生土长的蓬勃生命感。
身上好像汗湿了一般折着亮，嘴巴笑开，牙很白。
但是司月没什么心思去了解他，只简单地点了点头，“请问这里还有空房间吗？”
阿野连忙说道，“有的，你一个人吗？住多久？”
司月推着箱子往里面走，“我一个人，住…”
她犹豫了一下，“明天我再告诉你我住多久可以吗？”
“可以可以。” 阿野有些兴奋，他也说不上来是为什么，也许是家里真的很久没来客人了。
“要不要我帮你拎？房间在楼上。” 阿野伸出手，他年纪虽然不大，但是经常干活，身上的肌肉不少。
司月两只手拎起箱子，“谢谢，不用了。” 随后便沉默地跟在阿野的后面上了楼。这家旅馆的条件并不好，所幸阿野给她安排的房间却还算整洁。
一间不大的单间，水泥地，刷白墙。里面有一张小桌子和一张单人床，墙面看得出来原本是白的，但是顶上有不少发霉的痕迹。
“这里潮湿，发霉很正常的。” 阿野看她抬头，有些紧张地解释道。
司月没有纠结这个问题，她把箱子放到墙角之后问他，“这边住一晚上是多少钱？”
阿野挠了挠头，忽然不知道该怎么回答。本来之前和阿风说好了的，如果难得有客人来住，一定要多收些，但是他现在却有些不想这么干了。
“一晚上五十株。”
司月点了点头，“那我还是明天告诉你我一共住多久可以吗？”
“可以可以的，” 阿野点了点头，面前的客人却仍是站在门口看着他，有些要赶自己走的样子，阿野也不好意思多留，“那个，我叫阿野。”
“嗯。” 司月轻轻声应道。
她没说自己的名字。
阿野有些不知所措，“那个，有什么事你就下楼喊我，我给你留个电话号码吧。”
他站在门口，想着一个不会说当地语言孤身一人的女人，应该是需要帮助的。可是司月顿了一下，“我手机被偷了。”
“被偷了？” 阿野眉毛皱起，“怎么会，在这里被偷的？”
可是司月今天实在是太累太累了，发生了太多糟心的事情，她已经没什么力气再去解释了，她现在只想好好地睡一觉。
“明天早上你在吗？”
“在的。”阿野回道。
“我明早可以请你帮些忙吗？我会给钱的。” 司月说道。
“不用给钱的，帮忙而已。” 阿野咧开嘴笑道，“那你明天早上下来找我，我就在大堂等你。”
“好的，谢谢。”
“不客气，晚安。”
“晚安。”
木门缓缓地关上，“咔哒”一声，落了锁。
司月无声地在门口站了一会，她好像有些无法从一天的烦扰中迅速脱身。离开时的执拗与痛苦被她沉默地吞下，所有的情绪像一块沉重的石头，紧紧系在她的心上。
很长一段时间，司月会忘记呼吸。
那些痛苦的回忆总是会在不经意之间剥夺她求生的权利，却又常常在试图把她拖进深渊的下一秒，被司月残存的意志打败。
待在季岑风身边的每一秒都是对她的煎熬，司月知道，再待下去，她一定也会疯掉的。
安静的房间里，那个消瘦的身影在门前屏气站了很久，久到她终于可以把自己紧绷的精神完全地放松下来，久到她终于可以确定在这个地方，再也不会有人来打扰她。
这里没有季岑风，没有李水琴，没有司南田，没有司洵。
也没有那个孩子。
司月又深又缓地，舒了一口气。
连带着她所有强撑着的毅力，全在这口气中，缓缓散去。
窗外月亮皎洁地照进狭小的房间里，司月拖着迟滞的脚步，走到了单人床的边上。床单是否放了很久，身上是否全是汗液，她无暇顾及。
小床吱吱呀呀一阵轻言慢语，那个女人沉沉地陷入了雪白的床单之中。
好像无数个遇见季岑风之前的日日夜夜，她也是这般睡在那间租来的房子里，那个时候司南田还是会和李水琴吵架，司洵中途辍了学日日在外面鬼混。
好像真的回到了从前，她的身边没有那个男人。
她的生活乱得暗无天日。
只是那个时候的司月，还会喜欢看窗外的月亮，她知道她的人生不会这样永远的阴暗下去，她永远满怀期待地闭上双眼，等待着第二天的到来。
可是今天的司月，没有再看那月亮一眼。她昏昏沉沉地落入那张接住她的小床，浑浑噩噩地试图将自己从无边的痛苦摘出来。
她想要一个什么样的结果？她不知道。
她该如何去面对这一切？她不知道。
窗外的月光明亮地给那个女人披上了一条皎洁的被子，这一刻，司月沉沉睡去。
因为她实在是，太累了。
-
文帝的早晨只有七点之前还算凉快，七点之后，所有太阳直射的地方都像火炉一样炙热。
司月睡出了一身汗，额头密密麻麻的汗珠，把她直接热醒了。
后脊背上已经湿了，她偏头想看看窗外，却被这强烈的太阳光挡了回来。
她昨晚没有拉窗帘，也忘了开空调。
司月在床上又躺了几分钟，实在是受不了了，只能起身去拉窗帘。人走到窗户边，就能明显地感受到一股热浪，不由分说地裹上她的身子。
司月拉上窗帘，然后转身去了卫生间。
卫生间也是很简陋，一个孤零零的淋浴头挂在马桶的对面，位置很小。司月开了水，水头却不小。
她没多磨蹭，脱了衣服开始洗澡。
带着些凉意的水珠打在她的皮肤上，然后欢快地顺着司月的小腿流进了下水道。女人闭上了眼睛思绪彻底放空。
她什么都没有在想，什么都没有在做。
她任由那水珠打在她的头发上，然后听着水声淙淙地从耳边流过。
什么都不用去想。
真好，真好。
-
早上十点的时候，司月下了楼。
昨天晚上没来得及看清，今天她才发现这家旅馆是真的很小。大门进来就是前厅，正中央放了一张大桌子和几把椅子。角落的地方有一个十分老旧的电视机。
司月甚至觉得像是十几年前的款式。
楼上一共四个房间，楼下两个。
她下楼的时候，正好看见一个小姑娘正坐在桌子的旁边一边做着什么一边津津有味地看着电视。
司月一下来，小姑娘就发现她了。
她眼睛甜甜地挽起朝司月笑了一下，牙齿白白的，倒是和昨天那个人有些像。
“客人你起啦！” 阿风说着话，手上的活也没停。
司月走近了才发现她好像是在编织什么工艺品，手法很是娴熟。
“请问——”
“我哥哥去送货了，马上就回来！” 阿风两条腿有些惬意地晃了起来，一会便又对着动画片看了起来。
司月沉默地点了点头，就要上楼去。
“你起啦！” 一个男孩的声音从门外传来。
司月转过头去，看到了阿野，他换了条黑色的汗衫，还是条白色短裤衩。整个人汗津津的，带着些外面的热气走进来。
“我早上看你还没起，就先去镇里送了一趟货。” 阿野摸了摸阿风的头，然后朝司月走去，“你没多等吧。”
司月摇了摇头，“想请你帮忙。”
“没问题，” 阿野给她拖了张椅子，“你坐着说吧。”
司月坐过去，看见阿野把大堂里的电风扇按上了摇头，不再只对着阿风吹。一阵凉风吹过司月的发梢，带走了里面闷热的湿气，她轻轻地舒了一口气。
“房间里面有空调，外面我们一般不开，全天开着太浪费了。” 阿野笑起来就露一口白牙，看起来过分的真诚。