当初杭建要相亲的时候，他的母亲知道儿子前二十来年只知道读书，对女人丝毫不了解，于是便把他叫到床前说，男女第一次见面时难免昏头涨脑，不知道怎么选择，也看不出什么，但若是想知道一个女子嫁给你之后会变成什么样，有一个办法，就是看她的母亲，她的母亲是什么样子，这个女子八成就会是什么样子。
在那个年代，这个看似荒谬的逻辑其实还挺准的。因为当时的教育还不普及，加上重男轻女的思想，女孩子上学的机会少，成长中所受的影响大多都来自于上一代，一个女孩子接触最多的，自然是母亲。
杭建便把这个记在心间。
当初他被媒人领去沈凤华家里时，先见到的，就是沈凤华的母亲。
那个小老太太真把杭建吓着了。
当时他刚迈进门，就见一个身材矮小，三角眼，嘴角下撇，脸像个干瘪小瓜似的老太太挡在面前，吓了他一跳，老太太的眼一眯，射出又市侩又自负的目光，她就是沈凤华的母亲。
老太太围着杭牧打量，她的谈吐和面相也很符合。几句话就把自己的要求说了个清楚，她要个有钱有势的女婿，杭建虽然读过书，但职业不过是老师，算不上什么好工作。她说话的时候，沈凤华的父亲就在一边，却一句话都不敢说。提起老伴儿，沈凤华的母亲满脸鄙夷和不甘，丈夫在她眼里，就是那种没出息的人，她不希望女儿也嫁一个这样的人。
虽然后来见到的沈凤华长的很美，样子更随父亲，可也不知怎么的，杭建总能从沈凤华那张脸上看到她母亲的影子，让他特别的别扭。
最后出去的时候，沈凤华的母亲又来敲打杭建，想问问杭建还有没有其他出路，比如说不做老师去做点生意什么的，家里有没有有头有脸的亲戚之类。
杭建也知道自己不符合人家的要求，自己也无意于沈凤华，于是出门就直接跟媒人说自己配不上人家女儿，这事就算了吧。
沈凤华的母亲当时在门口偷听到了，心里很生气，回去就跟女儿说这人不行，条件配不上。看沈凤华似乎有些动心，老太太还说：“光会读书有什么用，还不是只能做个中学老师，又发不了财。长得好看也没用，你父亲年轻时长得倒是好看，可一辈子也没有什么出息！”
沈凤华便也听了母亲的，因为她也是认同母亲的话的。
后来杭建就依着母亲教的法子继续找，他的条件本来就差，之前好多次都不成，能成的，他还觉得不行。后来他自己都不抱什么希望了。
媒人让他去杨秀红家那天，他直接利用学校的午饭时间从学校过去的，饭也没吃就骑着自行车去了。他永远记得那天，他一跨进门，就看见了杨秀红。
以前见别的姑娘，她们都是躲在屋子里，等大人们在外面盘问半天后，才单独在屋子里见一见他。可杨秀红那天就坐在她父亲躺椅的扶手上，她正给父亲装烟，一抬眼就看见了他。
她长得有些黑，有双黑葡萄似的大眼睛，水灵，清澈，头上一条油亮亮的粗黑辫子。看见他后，突然就一笑，露出一个酒窝。大方，又羞涩。
杭建的脸一阵发热。
杨秀红并不算美，甚至有些粗枝大叶，身材似比他还结实，可是，杭建就是觉得她有种顺眼的感觉。
杭建那天低着头没敢老看她，只跟她的父亲说话，杨秀红只偶尔插上几句，问他些问题，显得很健谈却不冒犯人。她的父亲是个质朴宽厚的大汉，说话并不故意刁难，但每句话都让人觉得分量十足。杭建因为没吃饭肚内时时绞痛，只能忍着。
当时杨秀红的母亲已经卧病多年，就是最后在熬日子，但是听到女儿的相亲对象来，还是要亲自见一见。
杭建被杨秀红领进了她母亲的小屋，她母亲已经病得不成样子，但是神色很平和，挣扎着起来和他说了会儿话，杭建觉得像和母亲说话一样，立刻不那么紧张了。
后来杨家留他吃午饭，杭建忙推辞了，不好第一次来就在人家吃饭。推说下午还要上课就走了，他骑着自行车忍着胃疼想早点赶回学校，却看见那个黑姑娘正等在路口，她不知从哪儿冒出来的。
杨秀红过来塞给他一个布包，说：“就是咱俩不成，也得让你吃饭啊，你这个人。”
布包里的东西还热乎着，杭建不知道该说什么，就笑了笑，路上骑到一个偏僻地方，他把车停到隐蔽处，拿出布包来，里面是一个鸡蛋两个包子，他一口气全吃了，差点噎死自己，打着嗝儿赶到了学校。
那天回去后，母亲问杭建见面的姑娘怎么样，杭建低头支吾着说：不错。
母亲便知道有门了，让他多去女方家走动，改天带回来看看。
杭建便又找了个时间提着东西去杨家，他私心里还跟邻居打听过，邻居说，杨秀红的母亲已经病了十几年，但是杨父始终尽心照顾着自己的病妻。久病床前无孝子，对妻子如此，算是很重情的男子了。
杭建却想到了另外一层，对妻子不离不弃的照顾，固然能说明杨父品行好，但他觉得，杨母这个妻子，肯定也有让丈夫对自己如此的资格。果然，几经打听他打听到，杨父和杨母年轻时感情很好，虽然也吵架，但是是吵不散的那种，杨母年轻时也是个好女人，贤惠大度，和杨父几经患难，那种感情是说不清的，所以即使杨母病了多年，可杨父对妻子的感情也不会被时间冲淡。
第三次去，杭建就跟杨家提了亲。
杨秀红果然是个好妻子，她继承了父亲的宽厚淳朴，又带着母亲的贤惠乐观。杭建觉得自己这辈子的运气都用在了婚事上，他实在是太爱他的妻子。别人看见杨秀红，先看见的是她黝黑的皮肤和她粗大的手脚，可他看到的，是她那双水灵灵的大眼睛，里面的光芒是其他女子所没有的。那双眼睛照亮了他们家最黑暗的日子，让他对未来充满希望。虽然那双眼睛后来有了鱼尾纹，可里面的光亮始终没变。他爱这双眼睛，爱这个女人，此生都不会变。
而意外又相见的沈凤华，一年年过去，她真的就越来越像那个记忆中的小老太太，虚荣，自私，空虚。
所以虽然母亲的话听起来陈腐，可毕竟在人生大事上真的帮了他。杭建觉得，在儿子择偶时选择沈凤华的女儿，他有理由担心。