翻报纸的手顿了一下。
费南渡眼睫微动，视线从一段新闻报道中收回，一个方才被忽略掉的细节在脑海里闪过。
薛眠今天的穿着……似乎和往常不太一样。
一身的黑。
视线恢复焦点，费南渡收起报纸，转头看向那个正低着头一心一意安静吃早餐的人。
是真的吃得很认真，眼睛心无旁骛地盯着自己手上的食物，轻咬一口，慢慢咀嚼完毕，然后再咬一口，再咀嚼……
“去绮园做什么。”费南渡还是选择了开口。
咀嚼的动作冷不丁一顿，非常短暂的一下，接着就仿佛无事发生一样的又继续嚼起了米粒。薛眠一脸平静从容，没有任何表情，很自然的回了一句：“扫墓。”
“扫谁的墓。”费南渡声音低沉，目光长久的定格在薛眠雪白的脸上。
“我家人。”薛眠垂着眼睛，低头咬下一口软糯的米团子，还有两口就能全吃完了。
车厢里很安静，挨着胳膊的坐着两个人。这两个人很奇怪，像是聊天，一个很认真的在问，一个也很认真的在答，但问答的过程却仿佛陷入了一种小孩子对话般的幼稚怪圈。明明问题最关键的点就在那儿，两方全都知道，可就是看得见摸不着，挨着边的擦肩而过，总也扣不到主题上。
浑如两条螺旋上升的平行线，始终画不出一个交点。
费南渡几不可察的叹了一声，伸手按到薛眠背上，用一种很轻但同时又很稳的力道拍了拍。
有些事薛眠不想说。
他感觉到了。
哪怕明明已经把路指得这么清楚，即便现在不说，按照这个车速，等四十分钟后他们抵达绮园，他也什么都能知道了。
但薛眠就是不说。
用一种并不显露的倔强一次又一次避开外界的探询。
那就不逼他了。
费南渡停下动作，手搭在薛眠背上暂时没拿开。薛眠好像对此没有反应，既不抗拒推开，也不像是喜欢这种安慰性的手势，只是埋着头一心一意吃他的。吃完把包装纸叠好放进口袋里，拧开保温杯，将剩下的任务按部就班的一一完成。
毫不夸张，那样子看上去就是在完成某项任务，因为他心思已经飘远了。吃饭喝药对他而言，变成了一种机械性的任务，由本能驱使着完成。要是这会儿有人过来问他一句饭团什么味道，药还跟昨天一样苦吗，他决计回答不出来。
他已经不在状态了，只是强行表现的不那么明显而已。
半小时后车子抵达目的地，因为下雨的关系，开往这条本就不怎么热闹的路上的车辆比起往常更显萧条稀薄。
薛眠拎包下车，费南渡推开车门正准备一样下车，就在这时，沉默了一路的人突然开口说话。薛眠看了一眼费南渡，目光闪烁，顿了一下后才把话开□□代：“外面下雨……你就别跟我上山了，留在车里等我吧。”
雨势比起出门时并没怎么加大，天空飘着凉丝丝的雨雾。薛眠单手撑伞，提包挂在他手腕上，另一手将那束不甚出挑的向日葵小心抱在怀里，隔着水濛濛的雨帘望向费南渡。
费南渡也看着他，以一个人坐在车里手搭在门上，微微抬头仰望的姿势。
片刻，他点了下头，说好，你去吧。
薛眠低垂着眼睛紧紧抿了下唇，一闪而逝的歉疚在眼底快速划过，沉默转身，快步往陵园大门方向走去。
因为天气不好，加上也不是清明重阳这样的祭拜节日，陵园里来扫墓的人很少，三三两两的错落分布在偌大的山林间。
这处公墓是云州最大的墓群，依山傍水，据说风水很佳，所以一块小小的墓穴售价不菲，按照现在的房价算，抵得上一间小卧室了。
陵园因为建在山上，为了最大化利用山地面积，采用的是梯田式的结构布局进行规划，从低到高，下宽上窄，越往上墓地数量越少，但风景也越好，费用自然跟着水涨船高。
薛眠撑伞走在水泥铺就的人行道上，两边种的都是几人高的青松翠柏，一排一排有序的矗立在陵道边，隔几步路就有供人休息乘凉的长椅，多隔几步还有供扫墓人烧纸祭祀用的炉房。
他要去的目的地不在最高顶，也不在最下角，差不多山腰位置，刚好靠近山里一片人工开凿的小湖，景色很是不错。
路上碰到一位满头银发的耄耋老人，勾着背，穿着雨鞋拄着拐杖，由一双儿女搀扶着往山下慢慢走去。老人家精神头看上去不是很好，脸上罩着一层挥之不去的哀伤，但不浓烈，只是像呼吸一样自然的笼在眉眼间。想来是故人已去多年，虽然心中惦念，但当初多大的哀恸也会随着时光的作用慢慢淡化，最后只剩一缕呼吸般的殇，不需彻底抹掉，那是对远去的人一种特殊的纪念。
薛眠曾听过一句话，说人死分三种，一种是医学上的宣布死亡，二种是焚化后□□上的消亡，最后一种比较深奥，当世上最后一个记得这人的人也不在了，那才是真正意义上的死去，彻彻底底的消失不在。
皮鞋踩在深浅不一的水洼里，细密的雨滴凝结成水珠粘在衣服上，薛眠走到了要来的地方。
一块黑色的墓碑安静地伫立在眼前，像个被打造好后就再没挪动过的雕像，容身天地间。两旁还有邻居作伴，应该不缺热闹，但又有些格格不入，好像有哪里与这周遭环境不甚相符，透着一抹奇怪的孤独。
碑面最上方是一张巴掌大的黑白照片，往下便是镌刻的碑文，红笔书就，简简单单的几个字，一旁还有一行小字，薛眠的名字被写在上面。
他是立碑人，也是这世上为数不多还记得墓主的人，甚至有可能是唯一一个记得的。毕竟这种“记得”不只是通常意义上的放在记忆里，闲聊间提起时知道是谁，而是深深刻入脑子里的，化在骨血里的，融没在心里的。
曲起一条腿蹲下身，薛眠将怀里的花放到墓碑前。花束底部不够平整，一直往旁边歪。他伸手过去把花调整好，端端正正地靠在正中间，然后打开包，将准备好的东西一样一样拿出来。
估计没人会相信有人扫墓祭拜会带这些东西过来：巧克力，果冻，糖果，饼干，汽水，小蛋糕……全是零食。
简直就像是小学生春游旅行的装备。
薛眠仔细的把东西一一摆好，摆的时候忽然想到了什么，笑了一下，对着空气自言自语道：“你知道吗，那天在超市，货架旁有个小女孩也在拿饼干，她够不着，我就帮她拿了。后来她看我车里装的全是零食，就拽拽我的衣服，问我：‘叔叔，这些好吃吗？’。我有点不好意思，想跟她说这些我也不是全吃过，但你喜欢吃，那应该是好吃的了。听完她就笑了，说没想到大人也喜欢吃零食，而且还吃这么多……你看，你都这么大的人了，爱吃的还全是这些小孩东西。”
一字一字，说的认真，好像面前真的会有一个倾听者，在等着和他对话。
东西摆好，薛眠收了伞，取出三支香，用打火机点燃了。淡灰色的烟条从顶端的三个小红点里徐徐往上飞舞，风一吹，原本笔直的轨迹变得歪歪扭扭，再一吹，又直了回去。
举着香双手合十，静静看了一会儿碑上的照片。闭上眼，伏腰揖叩，起伏三次，许多无法说出口的话，就放在心里悄悄说了。
雨似乎有变大的趋势，细密的雨雾变成了“噼里啪啦”的雨珠。薛眠将香插/进墓碑前的香炉里，一想怕雨水把它们浇灭，将伞遮到了墓碑上。黑色的伞盖完整遮住那一方小小的天地，石碑连同香炉都安然无恙地被护在下面，打不到一丝水汽。
而薛眠却站在漫天的冰雨中，身后的青松翠柏在水洗后尤显碧绿鲜艳，树枝在雨里微微摇曳，替他挡去小半的拍打。
薛眠看着那碑，那碑好像也在看着他。他一眨不眨，像一尊雕像，身形挺直，对周遭的一切视若无睹，哪怕淋湿了好像也没什么所谓。
后来他就真的淋湿了。浑身湿透，从头到脚，连视线都被蒙上一层带着蒸汽的保鲜膜，雾里雾气，说不上是难受还是痛快。
忽然有一把伞遮在了头顶上，薛眠一开始没反应过来，仍旧安静的站着，看着。直到有人握住他垂在身侧的一只手，微微用力，攥紧的力量让他品尝到一丝突兀的疼，才从近似失神的状态里醒过来。
他回过头，眼睛里蓦地映进来这样一张脸：眉宇轩昂，眼瞳深邃，目光沉着自定，鼻梁上的镜片在这阴恻恻的天气里暗淡了两分，不再反照出平时偶尔展现的犀利光影。
“你来了。”薛眠轻声道。
像是并没有对对方最终没有留在山下等自己回去而感到意外，也没对他此时此刻站在这个本不想让他过来的地方而有排斥或不安。
费南渡握着他的手，擎着伞将两人罩在其间。他看着薛眠，没说话，看了一会儿后将目光转向那座墓碑。
一左一右两行红色的字映入眼帘，尽管两相隔着细密雨幕，但并不影响他把那几个字看清楚。
看得清清楚楚，没有认错的机会。
费南渡却在那个当下希望是自己看错了。
薛盼之墓。
弟，薛眠。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
小盆宇们，大家是不是都开始返程啦，注意做好防护措施，都要平平安安噢！
从本周起，更新的节奏要进行一个小小的调整，每周一三五七共计4次更新，周六将不更新。原因嘛大家懂的，存草稿不够，嘤嘤嘤……
其实也不是完全不够，只是我安全感比较低，存稿少于20章我就会肝儿颤（捂脸jpg），所以大概四个礼拜就能攒回20章，到时候就正常更新啦！
哦不对，情况好的话，可能从三月中下旬开始会[日更]了耶！！！期待那一天～
好的我们本周日后天见！
——爱你们～