许明囡死了。
他的脑海里只不断浮现这一句，当怀里抱着一具冰冷的尸体，他愣在床上。
窗外的凉风不断吹来，那天她是否也是这样，面对寒冷四处渗透，还在苦苦保持着自己的自尊心？
他是怎么醒的？nonono，不是冷醒的，是暮国声回来叫醒他的，那时候才几十分钟，她就睡着了。
睡着了……，他没有哭，也没有笑，而是大脑依旧呆滞在原地，脑中变换着，他与她。
明明童年是她给的，明明一切还是那么简单，明明他们还在雪地里玩耍，明明就要得救了，为什么？
暮国声的声音在旁边嘶喊，十分绝望地一声医生，是曾经充满多少希望的两个字。那时候医生刚上班，恍恍惚惚几分钟才来，就这几分钟，他呆滞无神，来到卫生间。
看着镜子里的自己，脑中的细胞是那么活跃，明明前一秒已经受到刺激呆滞。
他看见了镜子里自己的身后，两个小孩在雪地里奔跑，十分开心。
他祈求是他，他希望是他！
“这鱼会不会死？”……“应该不会吧。”……“啊？”
下一秒，他倒在了卫生间里。
为什么会这样，不可能会这样！
……
他记得他的童年。
父亲常年经商在外，一个人的足球踢得来回作响，斜阳过后下，是扭捏拉长的影子。这便是暮新城六岁的童年，时常一个人在家，时常玩着一个人的足球。
父亲偶尔回来看他，而且每次都会带着礼物回来，是经商当地的特产。
虽然他很埋怨父亲，但是当看到那些特产时，小孩的好奇心总是挡不住。所以每次暮新城拆完礼物，都会不知不觉中就原谅了父亲，他也不知道这是为什么。
不过他很享受，以至于每次都期待着父亲回来，会带着什么样的礼物回来。
但这次好像不一样，因为，她闯入了。
那会儿他刚从院子里进屋，就听见保姆说，父亲回来了。
保姆是美国人，说着一口英文，但这并不影响他，因为他一出生后一两岁就是在美国生活。
来不及放下手中的足球，他就准备上楼。他想看看，这次礼物是什么。
“老爸，你这次又带了什么礼物……。”他刚上楼，还没说完，就看到父亲房里坐着一个女孩。
那女孩眼神无色，一直看着一个地方，身上却穿着父亲的衬衫，极度不符因而拖拉到腿上膝盖。
难不成礼物是这个。
当时他惊讶得说不出话来，连足球什么时候在手臂夹在腰间上，什么时候脱落在地上，蹦哒两下也不知。
“新城，对不起，老爸这次没有带礼物给你。”父亲挡在房门前，很遗憾。
他还记得，那女孩的眼神黯淡无光，像是一个死物。
如同对那些礼物一样，他对她产生了好奇。
当晚，他和他父亲睡在一起，那女孩睡在父亲的房间。
“爸爸，你房间里那女孩是谁啊？”借着月光，他还是忍不住问。
暮国声怔了怔：“她呀，是爸爸在越南遇到的一个中国女孩，看她挺可怜的，又和我们是同一个国籍，所以我就把她带回来了。”
或许父亲是以为自己没带礼物让他不高兴，还说，自己以后不会出去经商了，越南那边太乱，线断了，以后会有更多时间来陪他。
当然，还会弥补这次的礼物。
但是，他在意的并不是这些，而还是她。
暮新城早上被保姆叫醒，暮国声已经离开，他起床有意无意地往父亲房里瞟一眼，却发现房间里面那个女孩并不在。
许是父亲带走了她，去了哪里也不知道。
中午的时候，却只有父亲暮国声一个人回来。
他问那个女孩呢？父亲叫他别管，说已经把她安排妥当，但是他不信，为什么不带她一起回来，父亲只是回答说，那女孩有问题，她不喜欢和其他人一起。
后来他才知道，那是感情麻木了。
父亲回来了，一切又有新的变化，没错，他感觉到了，父亲要他上学。
那时候正值秋季开学季，幼儿园正在招生。父亲说他已经六岁了，该到上学的年纪了，于是把他送到唐人街某一所幼儿园上学，说是弥补给他的礼物。
而他到了幼儿园才知道，这次的礼物有多无聊，即使是唐人街里，华人所办的中国式学校。
父亲要求他在这里面说国语，还把他主动带到了小班报名。
对于初次来的新生，老师都很热情的叫他们自己找过座位坐下，然后教了他们第一个动作，鼓掌。
他也懵懵懂懂，只是跟着老师的动作重复而已。
之后，老师开始介绍着自己，介绍完之后还让大家鼓掌。
在一声声鼓掌过后，他感觉到很无聊，便四处张望。
这时，他注意到，在一个角落，她也在这里。当时她一个人坐，才让他注意到她。
与上次不同，她这次穿着一件黄色的t恤，一件白色的裤子，坐在角落里默默无闻。
也不跟着鼓掌，也不跟着听讲。只是一个劲地盯着桌面看，眼神依旧无色无光无采。
“老师！”他站了起来，“我要换个座位。”
“哦，这位小朋友，你想换到哪里去？”
“我要到那里去！”他指着她旁边的位置，大叫着，想引起她的主意。
可她只是死死地盯着自己的桌面，好像一切都与她不相关。
“那这位小朋友，你不介意他坐过来吧？”老师问她。
谁知她依旧死死地盯着桌面。
如果是发呆，已经太过了吧？
眼看着老师很尴尬，他已经拿起他的米奇书包，走到她旁边，然后一把塞入抽屉里，坐在她旁边。
哼！我就不信她能一直盯着那里。
他默默地发誓，一定要吸引她的注意力。
“嘿！你叫什么名字啊？”他开始尝试。
她还是死死地盯着桌面。
“我叫暮新城，你呢？”他不甘心。
见她还是不理他，他只能吐槽一句“无趣。”
结果一堂课下来，他还真是无趣，因为这节课老师介绍完自己，又让他们自己上去介绍自己，说是人生的第一课，就是介绍自己。
然后从第一桌开始，依次到了他们。
原先第一个人上去的时候，傻愣愣地就那样站着，老师在旁边鼓励着，说告诉大家自己的名字啊。
第一个人在老师的帮助下，颤颤巍巍地说出来自己的名字，老师很高兴，便叫大家鼓掌，所以为什么一开始是教大家鼓掌。随后的几个人也都是，只说自己的名字。
老师开始有了微微不满，说，可以说些其他的，比如说爱好，和自己原先在家里最爱干什么事。结果上去的人，还是那样，说了自己的名字，不知道说什么。
老师还在旁边鼓励着：“爱好啊……。”
结果那些人就说不知道。
轮到他的时候，他可不一样，他可要让她注意到他。
他上去就直接说：“我叫暮新城，爱好是足球，其实不然，真正的安好是老爸的肚子，冬天一趴不怕冷，吃饱了还有弹性哦。”
惹得下面一阵啪啪啪啪，比之前的更响亮。
“是怀孕了吗？我听说只要人的肚子怀了小宝宝，都会比平常大，而且还有弹性。”
一个小同志站起来，眼睛瞪得捞光，谁知老师在旁边抹汗，谁教的啊？
别看，不是她教的，才第一天上学啊。
“不知道，不过他的肚子比较宽，我的脸可以全部趴上去，然后全部张开手臂才能握住他的腰。”
那小同志抠抠脑袋，也迷迷糊糊不是很懂。得！老师看见再聊下去，放学回家个个都离不开父母的肚子，于是赶快转移视线。
“那个，暮新城小朋友，下来吧，你介绍得可以了，给别个小朋友一点时间吧。”
暮新城听见老师的赞赏，很得意得朝她望过去，谁知她还是死死的盯着桌面。他很无奈，从讲台上下来。这次换她了，可她还是盯着桌面。
“又到哪位小朋友呢？”老师见没人上去。
新城也不禁看向她，难道还是这样一直盯着桌面？桌面有什么好看的？
谁知她眼神动了动，在大家的注视下缓缓地站了起来。新城看见了，无色的眼神下，没有神情，没有气息，像是一个死人，也像是一个根本不存在的人。
到底经历过什么？才会让一个人变成这样。
她微微从新城后背擦身而过，上了讲台，却在讲台上一句话也没有，犹如死死地盯着桌面一样，盯着地面。
老师见情况不对，用粉笔在黑板上写下三个大字，并大声说着：“许明囡，这就是她的名字，她有点怕生，大家要多照顾照顾她。”
怕生？那我坐过来的时候，不是……。
暮新城突然意识到，不禁眼睛撇向她，结果发现，许明囡从讲台上下来，依旧死死地盯着桌面。
一节课下来，也就那么结束了。有些人莫名其妙，似乎找到了伙伴，一同开玩打笑，有些人则是安静地在座位上呆着，不知道该干什么。
只有暮新城，默默地关注着许明囡，却发现，她还是死死地盯着桌面。
晌午午饭时间，每个人都拿着碗筷跟着老师去食堂打饭，唯独许明囡，默默地坐在座位上撕开口袋，吃着饼干，喝着矿泉水。新城一进教室就发现这幕，他不是不想吃饭，只是没胃口，结果瞧见这幕，以为有多好吃，于是上去坐着。
“那个……好吃吗？”
结果许明囡不理他。
新城鼓着气，看着桌上正放着撕开的饼干，看她那眼神无色，也不在意，于是偷偷拿了一块。
“呸呸呸！”暮新城才咬一口，就忍不住全部吐出，这是他吃过最难吃的东西。
可是看旁边的明囡还在慢慢嚼着，他看不懂。
“你不觉得难吃吗？”暮新城不禁问她。
谁知许明囡还是不理他。
“真是怪！”暮新城真是看不懂，口中直接说出这句话，便把那块未吃完的饼干扔回去，跳下板凳走了。
事后老师找到暮新城和许明囡两人，问他们：“为什么午饭时间不来吃饭呢？”
暮新城回了一句：“吃不下。”
而许明囡说了一句：“吃了。”
所以当老师看见她嘴角的饼干屑时，说，把零食当饭吃不好，结果拿起包装纸一看，压缩饼干……。
……
下午照常的上课，只不过换了一位老师，教的是音乐。新城觉得有趣多了，便跟着咿呀咿地哼两句，结果回头看许明囡，她还是死死地盯着桌面。
暮新城觉得，他是越来越看不懂眼前着女孩了。
直到放学，每个小朋友都有父母来接，除了许明囡。直到暮新城被保姆牵着离开了幼儿园时，他还是忍不住回头看她，回头心里默默地替她打抱不平：“爸爸这个小坏蛋，也不去接她。”
于是暮新城又拉了拉保姆的手，用一口流利的英语告诉说，把许明囡也接走吧。
当保姆终于明白谁是许明囡时，她回头看着许明囡，对这个小女孩她还是知道，于是连着一块接走了，因为那些幼儿园的老师，看着他们是新生，所以根本不知道谁是谁的父母。
结果一回家，保姆就接到父亲暮国声的电话，才得知，许明囡让她们也接走了。
无奈，暮国声只得再回家再把许明囡接走。
后来，暮新城很不明白，为什么就是不能住在一起呢？
……