少年时，老是认为淡淡的忧伤才是幸福的感觉。
甚至为了这份忧伤，憧憬着自己是那各种悲剧里面的人物。
由忧伤而变得敏感，由敏感而强迫自己变成别人所喜欢的类型。
他人为重，自己轻薄。
认为只有那样的万人迷，才会有浓浓的幸福感觉。
直到长大了才知道，
不要为了别人的看法一味改变自己，最后做不了别人，也找不回自己。
周一的下午，西斜的阳光透过窗户射进一间会议室里。
话剧社团第一次会议在这里举办。
十三名成员一一上台介绍自己，掌声经久不息。
轮到赵子敏上台介绍自己了。
“大家好！我叫赵子敏……”
此时，门突然开了，门口站着一人。
赵子敏惊讶地长大了嘴巴。
费凡凡也站起了身。
众人朝门口望去，纷纷议论起来。
“董贞！”
赵子敏叫到。
“费老师，轮到我做自我介绍了吗？”
还没等费老师说话，赵子敏急忙答道：“正好到你了！现在有请董贞向大家做自我介绍！大家欢迎！”
在掌声中，董贞走上讲台。
董贞给大家深深地一鞠躬。
掌声再次响起。
“我……”极富有磁性的声音响起来，会议室内顿时安静了下来。
“我叫董贞，懂你的‘懂’去掉了心旁，贞洁的‘贞’，我这个人其实跟我这个名字一样，既无心却又在保守自我心灵的贞洁。”
董贞低下头停顿了一下，之后暗自鼓足勇气，再次抬头，看到在座的十来位都聚精会神地望着他。
“以前我就像一个永远长不大的孩子，亲人们都离我远去，独自把我锁在家里，我十分地害怕，就把门反锁了，把所有的窗户都关上了。那时候我才感觉到了安全感。那次，爸妈再也没有回来……”
“直到两三天，只有我爸爸回来了，我妈妈却没能回来。对于暴跳如雷的爸爸，我从来没敢问过‘我妈妈去哪儿了？’我知道我问了，他也不会回答我。问多了，我只能得到暴打一顿。”
“那个时候我感觉到人生特无助，整个世界的天空都是昏暗的。我很害怕出门，很害怕一旦出门后，是不是跟我妈妈一样，再也回不了家。”
“后来，不管时间经历多久，我的内心永远被锁在那间小房子里。只有锁在那个小房子里，才能有希望，突然有一天，有人敲门了，我开门一看，是我妈妈回来了！可是……”
“长大了才知道那种离去不回叫做离婚！”
“妈妈受不了爸爸暴躁的脾气，他爱赌，也酗酒，也不工作，一直在家啃老，啃到我爷爷奶奶全都气得生病去世，我爸把他们的房子卖掉了，最后输得精光，把我家的房子也卖了。我们俩人只能到一个废弃的工厂里租一间小平房住……”
“那时候的我最幸福的是能吃一顿饱饭。家里没有吃的，之前还有亲戚四邻送点吃的给我。等到我爸把他们全都得罪了之后，我只能挨饿。有一天实在忍受不了了，我就跑去垃圾箱……”
董贞低下头去，沉浸在了痛苦之中，只有粗粗的呼吸声，没有眼泪。
“在我的内心一直保留着那个之前的家，虽然不大，虽然不新，但却有我妈妈炒菜的味道，有我妈妈洗衣服的味道，有我妈妈给我温习功课的身影……后来我才知道，我妈妈的离去不是离婚，而是自杀！”
泪水纵横，董贞却咬着牙，只有粗粗的喘息声，没有哭声，一任泪水如泉涌。
“那是对生活多么绝望啊！绝望到连绝望都看烦了！”
“我心疼我妈妈，从来没有恨，因为我知道这样的离去才是彻底的解脱吧。”