那日从沈园回来，唐婉就卧床不起了。请了四五个大夫都嘱咐赵士程准备后事，这话上一次他们也是这么说得，寿衣寿材早已备下了。他不知道自己还能做什么，好像就要这样眼睁睁地看着她慢慢地熬干生命，慢慢地死去。
站在卧房门外，看着院中灯火，雨水从黄昏前一直滴滴答答下到此刻。园中赵士程种下的花花草草多少有些狼狈，花瓣落了一地，浸在水里。他的心在这片凄清的景象里一点点沉下去，眼泪不受控制的随着雨滴声一起落下，他衣袖遮面，没让任何人看到他的伤心。
转身走回到卧房，他看到唐婉单薄的身影趴在书桌前，烛火下颤抖的手在写字。
“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！”
赵士程想劝她去床上休息，但窗子的风吹进来，让他不得不先去关窗户。窗户关紧了，再回头，唐婉已经又写了两句。
“人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！”
院外的确有个秋千架，是赵士程为小女儿搭的，近日儿子得了一个犀牛角，说要当大将军，赵士程让人给孩子的犀牛角打通做成了可吹的。
这些日子，她的不舍，她在孩子们强颜欢笑，他都知道！他们只有昨天，再没有未来，或许今日或许明日，他总要送她走的。
写完最后一个字，唐婉像失去了所有的力气，被赵士程一把抱住送到了床上。灯火下，女子瘦脱了像，她目光灼灼地看着丈夫。
“你从未写过一个字说喜欢我。”
“嗯。”赵士程义正言辞，“喜欢不是靠说得。”
“你喜欢过我吗？”
“喜欢！”赵士程想到二人十年的相处，“我知道你恨陆游……”
“跟他没有关系！”唐婉握住赵士程的手臂，“你这样说，难道以为我这些年心里还有他？”
赵士程没有答。
唐婉想到那日在沈园里，自己对赵士程说得话，“……我多惨呐，相思成疾，你多惨呐，爱而不得！”
“这么多年，你不会一直以为我生病真是什么相思成疾吧？“唐婉觉得自己临死前还能知道自己做人有多失败也挺好的，否则这误会要带进棺材了。
男人的脸颊在她的手背上轻轻蹭了下，唐婉忽然就心疼了。
她听男人说：“我有什么好呢？哪里值得你喜欢？年纪大你那么多，写诗赋词比不过陆游……”
“为何要同他比，你就是你！”唐婉去抚摸男人的脸颊，看着男人脸上的泪痕，她从没见他哭过，他母亲离世时她在坐月子，他只见过他红眼睛的样子。
“婉儿，世间像你我这样的半路夫妻是不是也像你我这样，始终不能两心一同。”赵士程再也控制不了自己的伤心，“那日你说你要同我在一个棺材里，我真开心呀！我会想办法，会让你同我葬在一起的，你要相信我！”
“不勉强的。”唐婉也是伤心的，只是她已没了哭得力气。她说：“如果有来世，你一定要早些寻到我，若我嫁了别人，也请你不要放弃！”
赵士程握紧唐婉的手，“好。”
“谢谢你的努力。”
“我没有保护好你。”
“你做得够多了。”唐婉说：“只是你不够坚定，不够自信，不敢相信我会喜欢你。”
“嗯，以后不会了。”赵士程说。
他们没有以后了，唐婉没多久便睡着了，再也没有醒来。处理妻子后世时，儿女们没有意见，但赵士程知道，要到他的后世时他们才会分开他和婉儿。
唐婉的离开对于赵士程而言是无尽的孤寂，儿女们曾想帮他在找一个，从继妻到妾室他都没有答应，为了离这些个儿女们远些，他甚至申请去边关驻守。
大儿子赵继贵说：“父亲半百何至于撇下儿孙前往边关？”
“保家卫国谈什么岁数大小？”赵士程不顾阻拦，执意去了边关。
两年后，他病了被送回家中。儿孙跪了一屋子，他忽然后悔了，没有多余的时间照顾小儿子和小女儿了，他竟辜负了唐婉临终前的嘱托。
为了小儿子和小女儿，也为了唐婉的遗愿，他对原配妻子生的几个孩子说：“我可以不分给息儿一分家产，但死后要和你们继母合葬！”
被父亲看成是需要谈判，需要利诱的对象，身为儿女哪能不伤心？
“爹……”
“你们只说接受不接受？”
“息儿是我们的弟弟，我们一定会照顾好他。”
“我已经叫了全族的叔伯们，如果你们答应我，在我百年后同婉儿和葬，我便将息儿过继给你们早去的七叔爷爷，若你们不答应，这大半家产就都是息儿的了，我托族中信得过的兄弟照应，就算对方相中了他的产业，息儿也能平安长大！”
孩子们又痛又恨，痛的是父亲快死了，他们要永远没有父亲了。恨的是，临死前这一场父子亲情却要断了，他不怕没人继香火，他只是要跟那个女人同葬一个墓穴。
“爹爹置我母亲于何地？”长子收了眼泪，说：“这些年……”
“这些年我自问对得起她！”赵士程说：“婉儿进门前十年我不曾娶妻纳妾，我也自问对得起你们，在你们一个个将要嫁娶时娶了唐家的姑娘，书香门第让你们不至于被人说是丧母之家！可你们自问，这些年你们可对得起我？明知外面的人一直流言蜚语的攻击婉儿，你们可曾念在是一家人的份上回护两句？”
“爹爹这是要找后账？”长子愤怒起身？
“不找了，人都要死了。”赵士程苦笑，“我的决定不改，你们回去商议商议，多余的也不必同我说。”
卧房内很快就剩他一人，小儿子和小女儿来了，赵士程将人抱上床，伸手摸着孩子们的小脸，眼中有不舍但更多的是满足，他要去见婉儿了！
事情一如所料，小儿子被过继，由几家合力照管。赵士程身后事，与唐婉葬于一棺，与原配同葬于一墓穴。
这是儿女们最大的让步，赵士程答应了。
但实际上赵士程去后，肉身与原配葬于一棺，与婉儿同葬于一墓穴，他终究还是被儿女们骗了……