一家人辗转颠簸到达天津时，恰好是新年之夜。
身着新衣的小孩子像一串欢蹦乱跳的蚂蚱，手提灯笼在街上游荡。当他们被喊回家后，空寂的街道，除了丝丝缕缕的风，人迹皆无。
街边的树上，五彩斑斓的花灯静静悬挂，远远望去喜庆又不乏孤独。家家关门闭户，焕然一新的大红对联泛着点点墨香，贴着新窗花的窗户上，温暖的光亮直到晨光微醺，才悄然熄灭。
雕梁画栋的牌坊角落，几株虬枝盘旋的梅树上，鹅黄色的腊梅傲然开放，浓香扑鼻。
年初一的朝阳落在破洞露趾的绣花鞋上，那双脚极不自然向后缩了缩。
“姑娘，我这茶汤店需要人，愿不愿意干？”穿着黑色长襟的瘦长女人，一脸嫌弃望着她们，显然又有些疑惑。
这一路，姐妹两个掩饰得还算好，没有被路上的饥民发现女扮男装。连日奔波，衣服干了又湿，皱巴巴贴在身上，面色憔悴枯槁苍白，头发凌乱狼狈无比，竟然还是被她一眼识穿。
“男人哪有那么小的脚，还穿绣花鞋。我落难的时候死的心都有了。有人帮我才挺了过来，我知道你们现在最需要什么。”
薛凤仪的身体状况不适合继续辗转，必须留下来考虑安身立命的问题。
一路上休息不好再加上淋雨，薛凤仪的咳嗽反复不止，继而发热、浑身无力，没几天便卧床不起。梅君只好留在家负责照顾她，每天熬药、做饭，另外接一些洗衣服的活，生活虽然拮据，一家人总算能够活命。
梅月婵负责收钱和打一些闲杂，手勤脚快招人喜欢。当天把随身带的首饰典当一空，除了给薛凤仪买药，还给四个人分别添了换洗的衣服。女人住在街上，老房子倒是空着，正好给他们暂住，房费从工钱里扣。窗外靠西墙的地方，几块木板围起来再请人搭上灶台，做饭的地方也有了。
女老板干脆爽快，生意也做得风生水起。茶汤的主要原料是秫米面或小米面。用???温桂花糖水打底成糊状，再用大铜壶内滚沸的开水冲成稠糊状，然后撒上红糖和白糖，用?小铲慢慢地铲着食用，香甜可口，风味浓郁。茶汤不仅味道好，那特制的龙嘴大铜壶，摆在桌上?十分抢眼。两根用弹簧丝制成的细长的龙须顶端装饰有大红线球，从龙头两侧向上翘起。???壶顶有个铜汽笛，当它发出鸣鸣响声时，说明水已烧开，正好用来冲制茶汤。茶汤店的伙计右手紧握壶柄抬起一侧，左手端碗先贴近壶嘴，再顺水势远离?壶嘴，将碗内的米面糊冲得翻滚起来。来茶汤店喝茶的客人，对伙计这娴熟的动作崇拜的五体投地。
转眼，河堤边的桃树繁花似锦灿若云霞。
陆晨结伴岀走的同学，临行前曾向家里透露，有意到天津闯一闯。安顿下来以后，陆伯平抽空亲自登门拜访，希望能得到一星半点关于陆晨的行迹。那家人说他们确实来过，仅呆了一天，好像一起拜见了哪个军官，随后就匆匆离开，或许是下了南洋。
寻找陆晨的问题，一愁莫展只能暂时搁下。
女房东的男人因为吸食鸦片，不治身亡，留下三个孩子。女房东随后招了能干的伙计入赘，茶汤店还是茶汤店，只是物是人非易了新主。女房东平日里不做饭，端午这天突然心血来潮，送过来一盆小鱼，亲自下厨作贴饽饽熬小鱼邀请他们一起吃。
洗干净的小鱼去了内脏，加水放盐入锅；用玉米粉加水和面，用手?拍成一个个长圆形厚饼，贴在铁锅壁上。锅里咕嘟咕嘟的声音时，满院子飘荡着鱼的咸香和面的焦糊香。
梅月婵帮女房东洗完小鱼，就匆匆忙忙抱着一大盆的衣服搓来洗去。一阵阵的腥香吸进鼻子，梅月婵忍不住夸道：“好香啊！”
“多着呢，喜欢一会儿多吃点。”女房东在木盆里洗着手，大方地招呼又漫不经心的样子问：“大姨，俩闺女分别多大了？”
天气晴好，薛凤仪坐在檐下的躺椅上。她的腿伤渐渐愈合，反复的咳嗽却不见好转。听到询问，喘息着向前挺了挺身子，犹豫着说：“大的今年应该十八了吧，小的好像小一岁。”
女房东一听扑哧笑出声来：“哪有你这么当娘的，女儿多大岁数还含含糊糊的。”
薛凤仪翘起嘴角笑了一下，微笑中带着无法言说的尴尬，顺手拿起旁边梅君绣了一半的鞋面。房子的窗下还靠着抹好的鞋底布。
“大姨，真是命好，你这俩闺女心灵手巧又孝顺，你可有福气了。有人家了没？”
“还，没有。”薛凤仪迟疑道。
女房东一听立刻眉开眼笑，忙乎这半天等的就是这句话，迅速步入正题：“一猜就是，如果有人家也不能让你们出来受苦呀。你那大的总喜欢盘头，干活利索，我差点以为她许配人家了呢。正好，我给她俩牵个线――”
梅月婵落满阳光的睫毛微微一颤。但也仅只是微微一颤而已，就又垂下眼睑，默不作声的把清好的衣服，抖开凉在绳子上便匆匆出了门。她心里惦记着另外一件重要的事情。
陆伯平在一家卖豆腐花的打杂，凌晨早起开始忙活，一直到中午。下午的时间才能在家睡觉。听到外面的谈话，小心翼翼叹了口气，等女房东走后才下床来院子里。
绳子上的衣服挂着水珠，在地上留下一排湿湿的印记。眨眼间，天色如墨，倾泻下来。
“月婵呢？怎么不见人？”陆伯平忍不住担心地问。
薛凤仪将伤腿长长的伸着，那样才不觉得胀痛。闻声无奈地摇了摇头：“也没言语就出去了，可能又去打听梅君的消息了。”
陆伯平心事忡忡在灶台边缓缓蹲了下来，从地上摸了一根细小的树枝，塞进灶坑的灰里，很快“噌”一下蹿出一股火苗。燃着的树枝被拿了出来，对着他嘴上叼着的旱烟。陆伯平使劲儿吸了两口，吐出一股白烟，把手里的树枝塞在脚底踩灭。
“这俩孩子正是年龄，总有人提亲。唉――！”陆伯平压抑地叹了口气，凝重的面容在火光里明明灭灭。一路的颠簸，太阳的粗砺印记和日益增多的皱纹，让他的整个人显得沧桑了许多。
薛凤仪也随着低叹一声，将手放在腿上随意揉捏着。一直以来，周围的街坊都以为梅月婵和梅君是他们的女儿。
“梅君，出去三天了，怎么还没有信儿？”陆伯平忍不住担心。
一年多的朝夕相处，相依为命，彼此已经习惯了四个人的日子，少了谁都是块心病。听邻居说，有医生治好亲戚多年不愈的咳嗽，两个人便一起去打听。一天往返的路途，如今时间过去三天，两个人依然杳无音信。
“我也帮不上什么忙。”薛凤仪声音有些颤抖，双手掂着膝盖，把那条受过伤的腿，拉了回来，悄悄抹了把眼泪，夜色中划过低叹：“我的腿也好差不多了，回头我也去找个活，多少也能贴补点。”
陆伯平闻声立刻打断她：“你就安生在家呆着吧。你那脚，一阵风大点就能把你刮倒。外面挣钱养家是男人的事，用得着你们女人出去抛头露面？这日子是没办法了，不然也不至于让月婵她俩出去。”
陆伯平后面的声音有些微颤。作为一个男人，作为一家之主，他心里泥沙俱下的焦虑和无奈无处安放。只能象只河蚌，把这些混浊粗糙的沙粒默默吞下。
趁手里的烟还没灭，陆伯平起身回屋摸索着把桌上的油灯点亮，拨亮灯芯。油灯旁边的瓷盆里，放了七八个煮熟的竹叶粽子。
映在墙上的影子晃动着，移向门口，在房檐下停了下来。黝黑的院子，因这昏黄的光亮变得温馨。
陆伯平不无忧虑地念叨：“这老三一直也没个消息，月婵这孩子就算愿意等，这老有人来提亲再加上现在这日子也难，一来二去的，保不准会动心。”
薛凤仪何尝不是倍感无奈，索性叹道：“唉，真要动心谁也没办法。老三也没个信儿，她是我们陆家大红花轿抬进门的，你以为我甘心？可是又有什么办法，是去是留听天由命吧。”
陆伯平背对着屋门，蹲在房檐下。火光映照的地面上，映着他的影子，像一座沉默的山。隐在夜色中的脸，表情模糊，缓慢的语调掩不住深深的遗憾：“我也是看这孩子挺好，老三要是在家――”
陆伯平哽在喉间的话，被胸中的叹息冲淡。话音才落，随着一串凌乱的脚步声，木门“吱扭”一声，被推开。梅月婵和女邻居搀扶着疲惫不堪的梅君一瘸一拐，缓步进门。
薛凤仪见状心头咯噔一下，惊问：“这是怎么啦？出什么事了？
灯光的映照下，梅君整个人已经虚脱，头发散乱狼狈不堪，桃粉的腰祆布满了片片污渍和大大小小的口子。两个人顾不上回答，搀扶着她进屋来到床前。
梅君再也支撑不住，虚弱不堪地坐下去，身子一歪倒在床上，头抵着打了几个补丁的枕头，一动不动。
薛凤仪慌乱地哆嗦着，摸过靠墙的拐扙，颤颤巍巍跟在后面进了屋。
为了治疗咳嗽的偏方，梅君和邻居马不停蹄爬了一夜山路，天亮时到达百里外的亲戚家。打听到医生的住址后，顾不上休息立刻迫不及待赶往那里。事情并没有她们料想的那般顺利，到了医生的家里才知道，老医生几年前已经去世。
是药三分毒，在没有亲自诊断病情的情况下，他的儿子不敢轻易下药。好说歹说总算他愿意亲自来一趟，路过一座山涧时，医生发现了配方中最为稀缺的一种药材。只要有了这种药，单独煎水喝，同样可以去病。一大片草药，若都采下来回去晾干了，随时可以冲水喝，就节省了不少的药费。虽然生长草药的地方地势陡峭，梅君还是决定试一试。
“为了拔这些草药，你家姑娘不小心摔下了山。真是命大呀，这是捡了条命啊！”
屋漏偏逢连阴雨。听完邻居的话，薛凤仪鼻子一酸忍不住涕泪横流：“我苦命的闺女呀，都是娘拖累了你们啊！”说着，薛凤仪放下手中的拐杖，两掌合十竖在胸前，悲泣道：“老天爷呀，我已经黄土围脖的人了，有什么不测都降临到我这病怏怏的老骨头身上吧，他们还年轻。”
“娘！”梅月婵扶薛凤仪坐了下来。匆匆端来水拧了毛巾，让梅君擦了把脸。
陆伯平从大铁锅里盛了半碗小鱼揣进了屋，故作轻松的笑问，梅君，要吃小鱼还是吃粽子。
梅君抬起脖子接过梅月婵手中的水瓢，咕咚咕咚一口气喝完，疲惫地喘息着：“今天什么日子？还买了小鱼？”
“今天端午呢！”薛凤仪回道。
“今年没有李旦的豌豆糕，居然还能吃到小鱼，也算有口福了。”梅君说着，一只胳膊支着床挣扎着向床头靠过去。梅月婵上前扶着，给她在身后垫上枕头。
端午还是那个端午，时间改变了一切。
油灯的火苗突然抖动着，发出极微小地呲呲的响声，像是随时都会熄灭。屋子里瞬间更加幽暗，人的影子以及眼前景物也变得明灭无常。
陆伯平急忙上前俯身，在灯芯上迅速的搓了两下，又拔出灯芯轻轻地拧了拧。一切恢复平静，慌乱无措的影子终于踏实下来。
好歹吃了口饭，梅君觉得浑身有力气多了，帮着梅月婵把绣了一半的花样，没做完的鞋底都收拾进小箩筐。
陆伯平知道她们要回隔壁屋子了，每天晚饭后姐妹俩都会点灯熬到半夜，给大家赶做衣服和鞋。
“房东今天来了，想跟你们提亲。这事不止一个人给我提过，不知道你们姐妹俩，什么想法。”灯光映在陆伯平的侧脸。
没有人言语。油灯昏黄的光晕闪了闪，梅月婵长长的睫毛在眼睑投下一片阴影。
“以后再说吧。”梅月婵终于开口。她知道，她如果不说话，这件事情就是个结。
“娘和你爹知道你心里的为难。”薛凤仪轻叹，试探道：“你是我们陆家的媳妇，我们是舍不得的。可是青春不等人，好时光就那么几年，一晃就过了。陆晨这一点音信也没有，外面世道不安兵荒马乱的，我们不忍心耽误了你。”
等待，无可避免遥遥无期；但是不等，梅月婵又觉得不甘心。或许她只需要一个答案，一个能让她的心释然的答案。
梅月婵沉默着，低头往桌上的瓷碗里放入盐倒上水，又把一小片棉花撕成两三个小球放进盐水里。吸了水的棉花球立刻没在水中。梅君身上多条口子需要清洗。灯芯象两团小火苗，在她的眸中跳跃不止。
做完一切，梅月婵才缓缓舒了口气，把油灯移到桌子的一侧，眼中的火苗瞬间熄灭，幽潭般的双眼望着前方墙壁上昏黄的灯晕，像望着一个虚无的去处。
她的声音不大很平稳，不容置疑充满力量：“以后再说吧。有一天我不想再等了，我告诉你们。”
没有人知道未来，某一天她也一定会释然，至少现在那一天还没有到来。
梅月婵一手端着碗，一手扶着梅君出了门，转身向右，“吱呀”一声，隔壁的门被推开又轻轻关上。
一切都归于沉寂，昏沉的光线使空寂的屋子里显得多了几分柔和。静谧的灯光，映上窗棂，在幽深的夜里，仿若风雨不灭的希望。