昨夜绵绵的雨丝夹着一股清冷。房前台阶下，沿阶的一排菊花已经生出许多花苞，大的犹如指肚，探出金黄的花瓣，小的似青豆。
得知陆豫横生意外的消息，梅月婵曾经一度陷入无措。她生怕自己无能为力，扛不动这接踵而至的风波。这让她比任何时候都渴望有可以依靠的肩膀和相握的手。如果从来没有，她便不会心存失望，明明是有，却形同虚无。这种落差之间的怨恨，早已伸着黑暗的触角摸索着伸向她的身体，强硬地侵入进来，像一株低头匍匐的藤蔓，在心底悄无声息滋生暗长。陆伯平的提前归来，及时顶住了四面楚歌，水深火热的境况。
她不知道自己还能在陆家呆多久，自己赢弱的力量，是否能支撑到他回来的那一刻。而这样的等待，仅仅是想知道一个为什么。
心灰意冷的日子，时间仿佛也被拉得又扁又长。梅月婵站在房檐下，侧目望着檐角那个灰褐色的燕窝。小燕子已经出窝，像一道黑色的闪电，随着他们的父母从院子里一掠而过。迅疾冷漠，始终与人保持着远远的疏离。
阿黄沉默地站在远处，轻轻晃动着尾稍。盆中落水挣扎的蚂蚁引起了它地注意，沉思了一下，阿黄把嘴伸进水里，兜紧牙齿快速咬了几下。漂在水面的黑色身体停止了挣扎，阿黄轻轻从鼻子里喷出无聊的气息，默不作声地趴在地上静静注视着她的身影。
梅月婵飘忽的目光掠过阿黄，恰好落在那间常年紧锁的房门上。这间终日落锁的房间曾经一度引起过她地好奇，除了偶尔一次碰见陆伯平从房子里出来，其他从没见谁踏进过一步。远远的，她可以看到威武严肃的门神，以及窗户上褪去颜色的窗花。
李天佑的身影刚好绕过花墙，梅月婵默不作声地注视着。匆匆迈向大屋子的脚步缓缓停滞下来，那束远远的目光无声无息投向她的方向。李天佑得知陆伯平昨天突然提前回返，特意抽空赶了过来。
万物静寂，只有阳光像水一样流淌而过的声音。光线很亮，落在她翘翘的鼻翼上，瓷白的脸颊泛着阳光温润的光泽。
“没事吧。”走近后，李天佑轻声地问。他知道，被打的事情，这个女人，对陆伯平一定是绝口不提。
梅月婵没有回答，扬起下巴，目光有所期待：“那个房间，为什么常年上锁。”
李天佑回头看了一眼：“那是书房。”
“陆先生也在那里看书吗？”梅月婵又问。
“当然，陆家就三少爷念书最多，也最喜欢看书，他经常……”李天佑瞬间意识到什么，突然止住话，犹豫地望向梅月婵，随后略带歉意地叹了口气。
“我也能在那里看书吗？”
“当然可以。”
“你有钥匙吗？我想进去看一看。”
“只有老爷有钥匙。你等一下，我去给你拿。”
陆伯平自从陆晨走后，只有在思念儿子的时候才会走进这间书房看一看。他觉得就是因为读书太多的缘故，才造成了陆晨这种大逆不道的行为。房间里所有陈设都保持着儿子离开时的样子，陆伯平相信，总有一天儿子会回来，亲手打开房间，亲手收拾他触摸过的一切。
当李天佑说梅月婵说想进书房看一看时，陆伯平略微迟疑了一下但最后还是拉开抽屉拿出钥匙，交在李天佑手上。
推开雕花的木门，空气中夹杂着一股发霉的潮湿气息。在这间面积不大放着许多书籍的房间里，灰尘覆盖了倚墙而放的桌子，以及桌子上的墨石。竹制的笔筒里，紧挨的几支毛笔旁一只金色外壳的钢笔尤为显眼。挨着墙根的地方，一个空空的墨水瓶正对着一本翻开的书，一行行整齐的字体在绵密的灰土下依稀可见。阳光透过窗帘，洒下细细碎碎金子一样的光芒。
这件陌生的屋子里曾经流转过陆先生的气息，自己还能不能找到通向他走近他的线索？
在门口站了许久之后，梅月婵轻轻吸了口气，才缓缓走了进去，象走进不可知的命运。轻拂那块冰凉的墨石，那个叫陆晨的男子是不是也曾用过这块墨石？但是现在她已经感觉不到他的余温。他喜欢看什么样的书？他曾经喜欢用哪支笔来写字？是这支独一无二的钢笔吗？这个凳子他是否常坐？那边翻开的书是否还留着他的指痕？心中诸多隐藏的念头，迫不及待的，像一条条小鱼循喙而来，聚在一起发出深深地疑问：他为什么要将我扔在陆家，音讯皆无？
梅月婵不知道自已为什么要进这个房间里来，目光触及的每一件物品，都会令她联想到陆晨两个字。这两个字，似乎已成了她的心魔，每一件在这间枯冷的房子里尘封的物件，都张着嘴巴在发出同一个声音――陆晨、陆晨……一种前所未有的虚弱，让梅月婵心绪烦乱精神恍惚，瞬间有些摇摇欲坠。
“小姐？”梅君发觉情况不妙，急忙上前紧紧扶住她的手臂。梅月婵双膝发软，歪倒在梅君的怀里。
“小姐？”“没事，没事的，不用担心。”
梅月婵声音微弱气如游丝。定了定神，挣扎着用手扶着桌子重新站稳。过了会儿，稳住心神后，她缓缓拿起桌上那本打开的书，在桌子上轻轻磕了磕，又用手帕仔细擦干净遗留在上面的微尘，然后锁上门回到自己房间，静静坐下来，放下纷乱的思绪。打开自己的整颗心，任由一下午的时光在翻阅的书页间不经意流逝。
当她第二天沐着晨光再走进这间屋子，许多尘封的斑斓，像一段委婉的故事向她无声展开：去年射虎南山秋，夜归急雪满貂裘。
今年摧颓最堪笑，华发苍颜羞自照。
谁知得酒尚能狂，脱帽向人时大叫。
逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声。
破驿梦回灯欲死，打窗风雨正三更。
这是一篇笔力苍劲的小楷，宣纸上的墨迹已干，从抄写的诗词意境来看是个满腹经纶，大有抱负让人钦佩的青年。梅月婵仿佛看到了一个年轻人蓬勃招展的情怀，仿佛能看到到那个叫陆晨的人心中辽阔天地的轮廓。
时光像一张华丽的袍，体面地遮蔽了生活的千疮百孔遍体鳞伤。拂去表面的尘土，一处处折痕仍然依稀可见。
橙红色的云彩像火一样灼红了黄昏，她再次走进那间屋子，想再找一些他喜欢看的书，借此走近他。书架第二排紧挨着《资治通鉴》的一本书引起梅月婵的注意。从书脊的字来看是一本外文译本，梅月婵不懂外文，引起她好奇的是那本书鼓鼓囊囊的形象，很明显书页间象夹着什么。梅月婵疑惑着伸手把这本明显异样的书拿了出来。果然，一个没有署名的空白信封，静静地躺在书页间。
信封没有封口。该不该打开呢？这是谁放在这里的？这是别人的秘密？仅凭触感就可以断定，信封里不是空无一物。
“我感觉这里面，不仅有信还有别的，好像――”梅月婵用手捏了捏，声音有些轻颤，眼光一闪：“好像簪子。”
这个秘密来的太过突然，一种难以名状的欣喜与兴奋，让梅月婵生出无法言喻地惶然和无措，怦然的胸膛里难以掩饰那莫名的跳动。仔细查看，里面竟然还有一个缄口的信封。
“这么神秘。竟然还套了两个信封！”梅君忍不住扑哧一笑。
梅月婵定了一下心神，小心翼翼抽出里面的信封，信封上的字映入眼帘，的刹那，她呆住了，浑身僵硬，心如受惊的小兽，怦然乱跳。
“小姐？竟然是你的名字？”梅君带着惊喜和诧异，脱口而出。
“竟然有我的名字，专门写给我的信？”梅月婵缓过神来，接踵而来的惊喜给了她神秘的冲击，双眸如星，闪动异彩。
“快拆开看看吧！小姐。”梅君惊喜异常，连连催促道：“快点看看吧，一定是三少爷写给你的。”
梅月婵点头，瓷白的贝齿映着绯红的双颊。打开信封，一根漂亮的金簪被她小心翼翼捏在指端。簪头镂空处镶嵌着两朵蓝色梅花状的水玉，沿着花的外围，七八条精致的金线托着玲珑娟秀的乳白色花骨朵。梅月婵欣喜出神地望了一眼，便交给梅君拿着，迫不及待的目光拽着整颗心于神秘的字行间蜿蜒。
“你好，不知道你否能看到这封信。这个书房是我曾常来的地方，从你的名字觉得你也是一个知书达理，灵动聪惠的女人。如果你也来到这里，你一定会想象我每天坐在这里看书的样子吧！我被关在家里七天了，说实话我是恨你的。因为要娶你我被限制了自由，度日如年，几天以后就要娶你过门，我心有不甘。没有人能懂我现在的纠结和苦闷，也不想和任何人开口讲话，所以只好写信给你。希望有一天你能看见这封信，体会和理解我现在的痛苦、焦虑。我不止一遍在脑海里想，陌生的你是个什么样的女人？你长什么样？什么样的性格？这是我唯一打发时间的方法。这封信很长，陆续写了好多天。但愿你有耐心读下去。这场婚姻不是我想要的，好男儿志在四方，我还年轻，我想去外面见识一下新天地，这无可厚非。这里是我的故乡，我终究是会回来的，但我的归来遥遥无期。是荣归故里还是落魄潦倒，都是未知。如果你愿意等我，要考虑到这样的后果，如果你不愿意等，你随时可以离开陆家。如果你觉得这样心里不太平衡，这里还有一张我签过名有图章有手印的白纸，你也可以写一份休书休了我。话已至此，希望你能理解我的苦衷！我也有我喜欢的女孩，我不知道她姓氏名谁，不然我会带着她一起远走他乡驰骋天涯。蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。我心中的女人是这样的，而不是别人安排的。你呢？你有自己喜欢的人吗？想必也有吧。这封信罗罗嗦嗦写了好几天，但愿在日后你抱怨愤怒的时候，它能给你一个解释，当然前提是你要看到它，我挑选了一本我喜欢的书藏这封信，如果冥冥之中我们还算有点缘分能心有灵犀的话，你会在别人发现之前亲自拆开它。命运既然让我们有所交集，这只金簪是我送给你的礼物。好了不多说了，我还是劝你早早离开陆家，不要耽误自己的青春年华，给自己寻一个幸福的归宿。至于我，实在抱歉。
你素为谋面的陆晨。
一片梧桐叶萧萧坠落，落在梅月婵的肩头，滑向她的手背，然后缓缓飘向地面。抬起头，才惊觉，夏天还没远走，秋天已悄然来临。
梅君一脸的诧异与担忧，她不知道这张纸上究竟写了什么，转瞬间吸走梅月婵脸上的兴奋，象一朵凋落的花虚弱而苍白。她不能完全认识每一个字，着急地拧紧眉头，从断断续续的理解中猜测着。
梅月婵双眸升起了雾气，双唇颤抖，浑身如浸在冰水里，僵硬麻木。晶亮如露的泪珠，顺着面颊无声地滚落下来。
“那封信是假的。”她在嘴里喃喃的念道。
端午过后，陆伯平交给她一封据说是陆晨托人捎回的信。一切都好，勿念。这短短的五个字，像是照彻她生命的亮光，予她莫大的安慰和支撑。这一路，像是踉跄在暗夜无边的荒原，像是被困在漆黑幽深的暗井，这样的困扰和以梦的形式，常常悄无声息出现在她失眠的每个夜晚。他就是她目光中唯一能看到的源于井口的亮光，这封亲笔信的出现，无疑是一次致命的垮塌。
季节越行越深，秋雨也愈加寒凉，无论是梅月婵还是陆家，都已经无可退避的陷进了风雨飘摇的凄冷深秋。