少年悄悄窥视了一下少女，然后迅速而紧张地将视线收了回来。
这已经是他第七次重复这样一个动作了，并不是单纯地出于无聊或是别的原因，而是因为……
“你有什么问题想问吗？”
“啊？！”少女的突然开口让心不在焉的少年不自觉地喊出了声来，他马上意识到了自己的失态和狼狈，迅速将弯曲了的身子重新扳直，装模作样地清了清嗓子，“那个，其实也不是什么问题啦，只是……”少年犹豫着摸了摸自己的后脖颈，“只是觉得这本书读起来有些别扭。”
少年所说的书正是不久前少女强行塞到他手中的两本书之一，从名字来看，显然是一个清新、文艺而带着些许小浪漫的小说，然后当少年真正读完之后才发现，完全不能体会出作者为什么要起这样一个名字来标注这样的一个故事。
“这就是你的问题？”
少年点了点头，“是，但这只是第一个问题。”
“这个问题我们应该放到最后谈。”少女用细长的食指挑起自己的发梢，用一种安静的眼神观察着自己那被指尖挑起，参差不齐的发梢，少女看样子完全没有在意就坐在她身旁的少年，只是用一种漫不经心的语气接着问道，“你或许可以考虑先问下一个问题。”
少女放下食指，让长发垂落而下，目光穿过发间照向少年。
“第二个问题就是，也是最关键的一个问题就是：这种小说究竟有什么可看的？”
对于少年的问题，少女露出了一种好像是没有听懂的表情。
“因为实在是很无聊啊！真是相当！相当！相当的无聊啊！”
少女白皙的双手小幅度地搓了搓自己的小脸，“啊，是挺无聊的，但是呢……”白里透红的脸颊上，浮出一层薄薄的笑意，“谁规定小说就不能无聊了呢？”
“但是无聊的小说更本就没有看的意义啊。”
“为什么你会这么觉得？”少女脸上那层薄薄的笑意在瞬间消失里，连那一层红晕也跟着一起不见了，白皙的脸上再次恢复成之前的默然和无表情。
对于少女的反问，再加上注意到了少女表情上的变化，少年一下子不知道该怎么回答，于是，在这一刻，他很明智地选择了闭嘴。
“有的小说，能给大家带来一个很刺激的故事；有的小说，会给大家带来一个很立体的人物。这一类小说往往都会很好读，因为这一类小说往往并不无聊。但是啊，还有一类小说，它们所想传递给读者的，并不是某一个故事，也不是某一个任务，而是一种感觉。”
“感、感觉？”
少女慎重地点了下头，她跪坐在地上，小心翼翼地爬到了少年的身前，接着抬起手，纤长的食指轻轻抵在了少年的胸口，“这边。”
“什么？”
“读完这个故事后，这边有什么感觉吗？”
少年愣了愣，直到少女的食指离开胸口好久后，他还是有一种自己的胸口正被少女用手指抵着的错觉。少年抬起手，将手掌慢慢放在了自己的胸口，放在了少女刚才抵触过的位置上。
感觉吗？
他在心中默念道，胸口处，少女手指的触感，自己掌心的温热感，在那一瞬间一并重叠积压在了一起。但是也就是在一瞬间，那感觉好像被一种莫名的引力所吸引，被拉扯着，由一团变成了一条，继而进一步被不断拉长拉细，从一条变成了一丝，最终越变越长，越变越细，被那股莫名的引力彻底撕裂，然后淹没在了一片巨大的空虚之中。
在那一处，少年似乎看到了一个巨大的黑洞。
深不见底的，吞噬一切的，漆黑冰冷的黑洞。
“有点儿……空……”
与其说是在形容胸口的感觉，少年更像是在用言语来描述此刻眼前所看见的那个并不存在却又似乎在吞噬自己的巨大的黑洞。
“看到了吗？”
少女的声音忽远忽近地传来，在少年身边缠绕了片刻后，旋即被吸入了那巨大的黑洞之中。
“这就是看这部小说，或者说的大一点，这就是看这类小说的价值所在。”
少女的声音穿越了那大而深的黑洞，以一种淡然而悠远的姿态，一点点地挣脱出黑洞的引力，最终以破碎的姿态艰难凝聚成一团。
“因为这种小说……能让你看到你内心的那个黑洞。”
少年的意识迅速折返回来，那个黑洞也在被少女点破的彻底消失掉了。少年大幅地喘着气，他有一种自己的意识差点儿被那个黑洞彻底吸走，然后再也回不回来的感觉。
心有余悸地拍了拍自己的胸口，突然感觉那边似乎有点儿冷，让少年不禁打了个寒颤。
“如果你只是一味地把小说当成娱乐、放松的工具，那么，你就注定不可能成为一个真正优秀的阅读者。”少女这么说着，屈着腰，食指在那本书的封皮上一遍又一遍地画着圈，“正如我之前说到的，作者只能塑造出文本，而非小说。所以他们需要有人为他们画上句号。而阅读者的任务，就是为这些作者的文本画上句号，让其成为真正的小说。你面前的这本书，便最好的论证了这一点。”
少女这么说着，手上的划圈动作渐渐变缓，最终彻底停了下来。她的手指直直顶在书的封面上，然后她闭上了眼睛，“冰冷而躁动，喧哗而虚无，用琐碎无比的笔触，将整个故事彻彻底底地撕碎，然后交由读者自己来拼凑。”说到这儿，少女重新睁开了眼睛，明亮的目光径直照入少年的双眸之中。
“无限近似于透明的蓝……忧郁，颓丧，没落……消沉的一代人，放纵到极致的狂欢，而狂欢的极致是什么？”
少女这么说着，原本已经停住了的手指开始重新滑动起了，最终停顿在了封面书名的“透明”二字上。
“是透明……那是空寂、虚无而又如同黑洞肆意吸纳着一切的透明。这回你明白了吗？关于这个小说题目的含义。”
她用一种吟诵般的语调轻声低语着，让少年在字与词之间品味出一丝圣洁的味道。
“所有的文学都不应该妄自菲薄。”
少女收回自己的手，重新坐正身子，盘膝而坐的她在少年眼中就像是一尊被刻意雕琢而成的雕塑。乌黑的长发覆盖住了少女瘦削的双肩，她轻轻将自己的手重叠着放在自己的腹部，似乎是在感受着什么。
“因为所有的文学都有其存在的必然性和时代性。故事创造不了文学，文笔也创造不了文学，所谓的脑洞、创意、想法都不能创造出真正的文学。文学的本质，在我看来，应该是感觉。”
“但是感觉这种东西实在是太虚了不是吗？”
“对于群体来说的确如此，但是对于个体来说，对于每一个阅读者来说，感觉，却是最为实际存在的东西。”
少女抬起手轻轻挥了挥，她似乎并不打算和少年在这个问题上有过多的渗入，“历史在不停地重演，对于一个国家而言，当它发展到特定的历史时期之时，就必然会产生‘亚文化’。因为每个国家都会有年轻人，每个国家都会有一群经历着迅速变革和更替，在变革和更替中奋力挣扎着的年轻人。当他们在百忙之中开始创意和脑洞，他们或将创造出优秀的故事；但只有当他们在百闲之中开始回顾和反思，他们才可能创造出优秀的文学。”
少年一脸茫然地看着少女，事实上，对于少女所说的一切，他实在是听得有些云里雾里。无论少女怎么大谈感觉，谈时代，谈文学，他都不能从根本上去接纳自己手中的那本《无限近似于透明的蓝》，因为这样的故事何止是单纯的琐碎，简直就是琐碎到让人不忍卒读。
但是，那一刻，他恍然间又想起了之前曾经和少女经历过的对话：
——同样的一部作品，读者的话只要觉得好看就可以了，如果觉得不好看，扔掉就是了；但阅读这不是，一部作品，一旦进入阅读者的手中，就必须被读完，无论是优秀还是劣质，是精彩还是乏味，阅读者都会以一种专业的态度，将这本书认真读完并给出合理而理性的意见，这就是阅读者和读者的区别。
这么想着，少年的内心竟涌起了莫名的觉悟和勇气。
他对着少女点了点头，义无反顾地翻开了另一本书。
《战争在海对岸开始》。