那天，我到自家坡上去绑嫁接好的栗树码。偶然间在坡顶的密林里，竟然看到了一棵胳膊粗的绒花树。毛绒绒粉嘟嘟的一树绒花刚刚开放，似幻影、似轻纱，似少女那羞红的脸颊，映现着一抹醉人的红晕；又似空谷幽兰，散发着别致的清香。满眼绿树红花，翠影摇曳，引人深思……
曾几何时，绒花树的影子已在村子或附近的山坡上很难见到了。忽然见到这棵绒花树，欣喜异常，不由地让我想起“怪爷”，想起他家院外那棵与他生死相依的绒花树。
朦胧中“怪爷”又微笑着站在我的面前：他还是那样不高的个子，一张小脸儿就像核桃壳儿，下巴颏儿一撮儿长山羊胡儿。细小的说话声，伴着那杆长长的、从不离手的旱烟袋。“怪爷”孤身一人，放了一辈子的牛，常常给牛絮絮叨叨地说话。除了我家，他从来也不与谁家来往，村里人都说他“怪”，我们这些孩子们都喊他“怪爷”。
住在村边的“怪爷”，有三间又低又黑的石头房子。这三间简陋的房子像“怪爷”那张饱经风霜的脸一样，在岁月的流逝中，满墙裂痕，一副摇摇欲坠的样子。“怪爷”的手很巧，会编各式各样的荆编家具，他视如家珍，但一般人他是绝对不给不送的。
叔叔常带我到“怪爷”家去玩，而他却时常送给我小篮子和小挎篓儿。特别是从山上摘回什么山杏山桃桑葚山核桃山葡萄，都会给我留着。叔叔给我说，“怪爷”曾有过一个女人。那是早年间，那女人逃荒流浪到我们这里的，孤身的“怪爷”收留了她。可后来人家家里找来了，那女人不舍家里的一大堆孩子，恋恋不舍地离开了“怪爷”。
据说，那女人临走时，“怪爷”还给拿了不少的路费盘缠。就在那时候，“怪爷”在院外的东苫墙下栽了一棵绒花树。“不见合欢花，空倚相思树”，绒花树自古就是夫妻恩爱，百年好合的象征。
不过，“怪爷”怎么想的，就无从知晓！院外东苫墙那棵郁郁葱葱的绒花树，也许就是“怪爷”的一个念想吧。这棵树树型优美，树冠如伞。枝繁叶茂的绒花树，枝枝杈杈瘦瘦长长的，向四面八方伸展开来，像大伞的伞骨。叶子细致别具，就像一对对相亲相爱的夫妻。最美的是那浅红，深粉，纤细的羽毛般的花朵，慢慢展蕊、开花。那浓郁的、醉人的花香，忍不住叫人流连驻足。
树下还有一座大碾盘，半村人每天起早贪黑“吱吱呀呀”推转着这座大石碾。推碾棍子、笤帚、簸箕都是“怪爷”家里提供。可我不知道为啥村里人还叫他“怪爷”？每年到了绒花树花盛开的季节，那开满枝桠玫红色的花苞很是惹小伙伴们喜欢。花儿开放时，就像一撮撮小绒毛，底红上白，由浅入深。
那由一根根粉色的细丝组成，像个小绒球。花瓣密密麻麻的，轻盈得如同羽毛。整树的花开就像开屏的孔雀。又像绽放的烟花一样美丽。朵朵粉红的绒花，争奇斗妍，忍不住采撷一朵。这棵树下便成了小伙伴们的“乐园”。
一到星期天，小伙伴们就会跟着大人来这里推碾子。大家抱着推碾棍转一阵后，就会热汗淋淋，红红的小脸蛋满是汗水，小脏手一擦，活像个花脸猫。大人推完碾子走了，小伙伴们就一起在绒花树下玩耍。伙伴们尽兴地在树下跳皮筋，跳方格子，踢石头瓦儿，捉迷藏……
小伙伴们玩累了，就捡起地上飘落的绒花来。朵朵绒花玉体粉面，捡几朵插进水瓶里，顿时，绒花就活了起来。女孩子们就偏爱这喜人的花，高兴地非叫同伴们互相插一朵在发间，那个美啊！东子捡着不过瘾，就爬到树上伸手去折花枝。不料，一声怒喝：“谁家的贼羔子，还上树折花，快***下来……”
这是“怪爷”回来了。只见他两条小短腿快速地一上一下跳跃着，那张黑核桃壳儿的小脸快凝出水来，那撮山羊胡子一翘一翘的。伙伴们一看不妙，四下逃散。爬在树上的东子更是机灵，三下两下搂着树干滑了下来，比兔子还快逃之夭夭。剩下的几个小姑娘，大概都吓傻了，原地不动，光是嚎啕大哭了。
“怪爷”看到树枝子没有被折断，火气也下去了，匆匆到家里捧出花生来，哄弄那几个女孩子总算不哭了。从此，伙伴们知道了这绒花树就是“怪爷”的眼珠子，再没人敢去祸害了。叔叔说，每年绒花树繁花盛开的时候，“怪爷”就整夜整夜坐在树下，守候着花开与花落。
“怪爷”一定是心心相念那离去的女人吧？岁月如刀，一年又一年，那棵绒花树越来越丰茂，“怪爷”那炯炯有神的目光久久地停留在那一树繁花上，那些殷红的花朵，肯定在他的眼里，在他的心里杜鹃啼血般地盛开着……
又是一年绒花树繁花盛开的季节，“怪爷”仍旧夜夜守候在绒花树下。那天夜里，“怪爷”竟然就靠在那棵绒花树上，悄无声息的“走”了，一手握着一把盛开的绒花，一手攥着一封信。
叔叔说，信是那个女人的孩子寄来的，那女人也“走”了……“怪爷”走了！已记不清“怪爷”叫啥名字了。但他对那个女人的思恋，化作对这棵绒花树无尽地呵护。尽管后来“怪爷”家那旧房子、那盘碾子和绒花树都不复存在了，可那棵绒花树却一直静静地留在我的记忆里。