他们不知疲倦地循环跳着，就连舞蹈功底不好的吕布庭和路修远，都勉强跟下来两轮。
台下的学员不知道是谁开始带头，竟然也都开始跟着跳。
摄影师们分工明确，把这些画面都一一记录下来。
任子衿回头看了眼，群魔乱舞不过如此。
主题曲已经播放了十遍整，众人都开始力竭，勉强跳下来的动作也都缺一少二，最后，竟然又只剩了权开霁一人。
权开霁很累，但早就形成肌肉记忆的身体还是机械性地跳着。
他刚开始学舞蹈的时候，就是这样，不停不停地跳。
在那间简陋的舞蹈室里，只剩下他一个人。
耳边又回响起那些伴随了他整个童年的声音。
“他就是权开霁啊？听说他没有爸爸是真的吗？”
“当然是真的了，我妈妈说权开霁的妈妈，是陪野男人睡觉才把他生下来的。”
“什么是野男人啊？”
“我也不知道，反正就是很多不好的男人，你别跟他玩儿就对了。”
“我本来也不跟他玩儿。”
小孩子的恶意很多时候就是这么不经伪装，直白的话往往最能伤人。
就连有些所谓的老师，都会带着异样的眼光看他。
即便他次次考试第一，即便他极力缩小自己的存在感，也于事无补。
也只有在那个谁都不认识他，谁都不在意他的舞蹈室里，他能尽情挥汗，尽情哭闹。
做好的造型早就荡然无存，汗水划过他棱角分明的侧脸，顺着脖颈流进领口。
众人渐渐安静下来，偌大的舞台上只剩下他一个人，他像是不知疲倦一样重复着动作，身后黑色的幕布，是他最好的打光板。
任子衿站在台下，一眨不眨地望着他。
现在的权开霁，脸上没了他熟悉的笑意，双眼看着前方，没有焦距。
任子衿不知怎么的，心脏微微刺痛了一下。
认识权开霁的时候，他才十八岁。
在他们相遇之前，权开霁经历过什么，任子衿一点都不知道。
任子衿抬起手，音乐停下。
权开霁身形一僵，双臂垂下来耷拉在身体两侧。
他低着头，胸口不停起伏，头顶的灯光在他眉眼处打上一片阴影，让人看不清他的表情。
任子衿单手一撑舞台边缘，轻盈跃上。
他走到权开霁身前站定，能感受到权开霁身上传来的阵阵热气。
“擦擦汗。”任子衿不自觉地放轻了声音，伸手把一包面巾纸递了过去。
他声音太温柔，以至于权开霁竟然觉得眼眶有些发热。
在那些不敢回想的日子里，每每当他在舞蹈室跳得精疲力竭的时候，就会有一个女人，用同样温柔的声音夸赞他。
她会蹲在他身前，拿着柔软的白色手帕，轻轻帮他擦掉脸上的泪水和汗水，然后牵着他的手，在晚风中，慢慢走回小而整洁的出租屋。
有时候，她还会在路边摊上帮他买一块热乎乎的炸糕，又软又甜。
权开霁抬起头，脸上是一如既往灿烂的笑。
他接过纸巾，抽出一张擦过脸，嬉皮笑脸地对任子衿道：“小金老师真贴心。”
任子衿没说话，他直直看进权开霁的双眼，那里明明满是笑意，但他却总觉得在里面看到了一些晶莹剔透的东西。