贺毓的确比柳词了解自己还更了解柳词。
她的关心润物无声，观察也是，贴心得无可挑剔，也就是这种无可挑剔的完美让柳词逐渐好转,她甚至不用再吃药了。
年少时消失的期待感卷土重来，她对每个明天都期待无比，不只是期待贺毓,还有生活。
但贺毓却掉队了。
她看似陪跑，却不知不觉落了好几圈。
柳词怕她不想跑了，在此刻她突然感同身受，却衬得贺毓对她的拯救更加让人止不住眼泪。
“贺毓,你不要丢下我。”
贺毓：“我只是让你离开我，比我好的人到处都是。”
她被柳词抱着，柳词看不见她的眼神，是一个隐在暗处的，一个后天养成的悲观主义者。
灿烂尽失，起皮的嘴唇让她看上去更加虚弱，一个人的心理被击溃，即便维持徒有其表的外在，也没办法撑多久。
纸人都是拿来祭奠的。
贺毓觉得自己就是被贺峰峻一点点糊起来的纸扎，他死了，她也要陪他下去。
“那都不是你啊……”
柳词嗓子疼头疼，秒针的声音如同锤击，一下下敲在她的脑门，骨髓都是挽留。
贺毓嗯了一声，“对不起啊柳词，我让你失望了。”
“你给我闭嘴。”
柳词站直，她的手从贺毓的腰放到对方的肩，以她的身高来说这样有点困难，却逼得贺毓不得不低头。
“失望个屁，”柳词在人前文静无比，她看上去很有气质，也很有涵养，对尖锐的问题都能巧妙地回答，在这个时候却烦躁得不像她，各种情绪导致她全身发抖，却用力去按在贺毓身上，“我喜欢你，没失望也没期望，你怎么样，我都喜欢。”
贺毓舔了舔嘴唇，起的皮扎得舌头都有点疼，“你这种行为才让家暴更为猖獗，我妈当初就是这样，原谅那个男的，然后一次一次，永无止境。”
十五岁的那个夏天，光影浮动的深夜，夜风吹起蚊帐，也吹开了柳词对贺毓家的表面认知。
那个夜里的贺毓柳词到现在还记得，那个时候的贺毓还没长大这么会隐瞒，她的难过在如水一般的夜里如同被风吹皱的湖面，层层叠叠，卷起柳词的波澜。
那时候她们都无能为力。
可到现在她们任然无能为力。
贺毓抬起手，她的手上还有伤，涂了药看上去更深，像是颜料涂在了上面。
“如果我当年冲出去，一次又一次站在我妈身边，不是事后责怪她为什么不离婚就好了。”
她不敢，她也怕，因为那种打太痛，痛到在每天晚自习前的阳光锻炼跑圈的时候都扯得疼，还不能掉队，会被发现。
潜意识觉得这羞于启齿，哪怕别人心知肚明。
为了那点面子。
“你努力过了贺毓。”
柳词看着她，昏暗的光里，她把贺毓往自己这边拉了拉，从黑暗到光明的一线之隔，她说这不是你的错。
贺毓别过脸叹了口气。
“你跟你爸怎么会一样，你只是责任心太重，比别人都重得太多，对自己要求也太高了。”
柳词一个字一个字地说，贺毓别过脸的时候她脖子上的掐痕让柳词更心疼。
她光是想象贺毓跟别人打架她都觉得难过。
小时候她常常见到贺毓跟男孩打架，一开始打不过，打多了就知道怎么样才能赢，打的时候那帮人骂她男不男女不女，被打过了又说贺毓是神经病。
柳词也恨自己，她什么都帮不上，她只能跑去找老师，但最后还是贺毓被数落。
“你是女孩啊，怎么可以和别人打架呢？”
柳词当时说：“可是不还手会被扔石头。”