人的长大就是不断明白自己是普通人的过程，这个道理柳词懂得更早。从不是独生开始，从上学竞选班委开始，从贺毓不断的新朋友开始，等到成年，她发现世界上随处可见的替代品，少了那份独特，你马上就会被淘汰。
她的作品是她唯一的底气，也是她这么多年不断证明自己的存在。
可初衷居然是发泄。
“不是我的，我就不去强求了。”
她看向贺毓，她的轮廓和少年时代相比更加鲜明，婴儿肥褪去，成年带来的变化是气质上的如影随形，让她看上去就是一个不快乐的人。
不过她是写作家，这点悲和孤又变成了她的标签，反倒让追逐的人越发狂热。
“况且那个时候我就猜测我妈做的事，太难过了，后来是好几年的猜疑，等到她说出来的时候，我不知道是痛苦还是解脱。”
柳词闭了闭眼，“我总是叫自己不去想你，但那太难了贺毓。”
“从小到大，你对我最好，你每次对我好，我都会想万一你不对我好了怎么办。你别笑我，我就是这样的，我很痛恨这样的自己，但就是改不掉，怎么说呢，就…就是我家吧给我种下的根深蒂固的思想，不劳而获是不存在的。”
“你的好对我来说是不劳而获，我要怎么样去权衡，留住你，可是一冒出‘希望你一辈子对我好’的念头，我就开始……开始害怕。”
“人会长大，我们楼下阿姨养的阿黄也会死，弟弟妹妹不会一辈子陪着我，我不知道这一辈子，到底什么是自己的。”
贺毓听得心里发疼，她抿了抿嘴，别过脸，又再次看向柳词，柳词一边讲，眼泪从眼里滚出来，眼镜片不知道是被眼泪氤氲的还是被这鸳鸯锅的热气熏的，让她看不清对方的眼神。
“知道自己喜欢你是好早好早以前的事了……”柳词吸了吸鼻子，她的头发很软，不像贺毓的有点硬，别再耳后再垂落胸前，有一个柔软的弧度，“一开始很慌，我觉得我有病，那段时间我都不敢见你。”
贺毓喔了一声，“你间接性冬眠是因为这个啊。”
柳词瞪了她一眼，贺毓也看不到，“不过你神经大条，心大能跑马，根本发现不了，我也放松下来了。”
贺毓喂了一声。
柳词自顾自地说，她说得很急，喝水的时候淌过下巴，贺毓抽了张纸给她。
“其实当初我决心要走，除了听到廉晓礼跟你表白，还是因为思君姐。”
柳词想起那场大火，想起曾经在陋巷里相拥的两个人，想起沈思君慵懒的神情，想起刘闻声英俊的面庞，还有刘婶被担架抬出来烧伤却依旧保持着诡异微笑的面庞。
“这个世界上是容不下那种感情的。”
柳词顿了顿，“我当时好害怕，甚至觉得我也被这场火烧死了，哪怕最后新闻里提到他们遗体还是抱在一起的。”
“思君姐姐那么好，可烟行笼巷的大人就不喜欢她，说她过了该结婚的年龄还不结婚，说她妖里妖气，说不定是有钱人的二奶……太难听了。”柳词别过脸，她嗓子都因为情绪而发疼，“即便这段感情因为刘婶放火被很多人知道，很多人都还是认为是思君姐对闻声哥做了什么，我老做梦梦到那天，到后来我都有点怨恨闻声哥，这个世界上很多的事好像都是女人的错，恋爱也是，女大男小叫不伦，可他们又……又做错了什么呢？”
贺毓：“爱是没错的。”
她当然记得沈思君和刘闻声，也记得自己知道的震惊。
可震惊之外也没别的了，那两个人看着太般配了，沈思君漂亮，刘闻声长得英俊，贺毓不止一次看到他们交谈的场面，以前没注意，知道之后回想，却发现自己其实亲眼目睹过。
目睹过刘闻声看沈思君的眼神，她自己害怕爱，却依旧能感受到那种美好。
“可他们没错，却还是被冠上骂名，变成别人茶余饭后的谈资。”
柳词抬眼看向贺毓，“当时我好害怕，害怕我喜欢你最后也落到这样的地步，会连累你，那干脆就放下吧，走了，不见你，我就会忘记，就会放过自己了。”
贺毓叹了口气，“你的放过自己就是熬夜，赶稿，日夜颠倒？”
“柳词，你不是一个不会照顾自己的人，你分明就是在消耗自己，你说你爱我，可你这么痛苦，我怎么也不会轻松的。”
“我知道啊！”
柳词大声地说，她的眼泪顺着脸颊滑落下来，“所以我不敢讲，我不想成为你的负担，可我又好贪心，又不想你跟别人在一起，当一辈子没有别人的朋友，是不是会更好？”
她的痛苦几乎蔓延到了面部，这种巨大的悲伤直接袭击贺毓，贺毓看着柳词，她不知道为什么爱会变成折磨。
折磨别人，或者折磨自己。
“但是晚了，柳词，我知道了，所以我才这么问你。”
贺毓抓住柳词的手，柳词整个人都颤抖着，好在这里太吵闹，她们这样的对话没人注意。
“我不知道……我真的不知道，我不想逼你，我也不想的……”
柳词咬着嘴唇，哭的时候大家都不好看，她看着贺毓，贺毓很少看到这样的柳词，柳词是一个连哭都安安静静的人。