地铁隆隆声里沉默地盯着密封的车窗，看自己戴着口罩的脸，刘海很长，口罩也很大，只露出一双眼睛。
而站在一边的贺毓跟申友乾说话，她们谈大学，谈新的朋友，贺毓一直在兼职，却能挤出时间跟申友乾一起来看廉晓礼。
说的时候余光瞄到看着自己的廉晓礼，露出一个微笑。
那时候廉晓礼还很正常，她没再提自己对贺毓的感情，像一个沉默的破败娃娃。
贺毓做了很多努力，带廉晓礼出去玩，带廉晓礼尝新出的甜品，带廉晓礼去自己的学校，去见自己的新朋友，说这是我的朋友。
上一个能让她这么大张旗鼓介绍的柳词。
可柳词也不是一个毁容的柳词。
廉晓礼沉默，无动于衷，贺毓的组织从来没有下一次。
贺毓并不能天天和她见面，她那时候为了债务奔波，为了学业而努力上课，偶尔廉晓礼打来的电话她都接不到。
她们的微博互相关注，廉晓礼的关注列表就这么一个人。
一点刷新，整个世界也只是，只会是贺毓。
她以为自己抓住了这道光，可是大火的光把她焚成了灰烬，终究还是一步一步走向深渊。
却又越来越贪，她没日没夜在生死之间挣扎，活着，就可以见到贺毓。
熬过这个星期，到了周末，又可以见到贺毓了。
活着，就是可以常常相见的意思。
但她的平稳心态没有续存多久，有人在轰轰烈烈地追求贺毓。
是个大胆热烈的女孩，贺毓在学院里并不出挑，毕竟艺术学院里上课都是五颜六色，她这种忙得神龙不见尾的一般人根本抓不到。
同性的喜欢在这里并不奇怪，在一次公开课之后，贺毓认识了一个叫谢永妍的女孩。
活泼得让贺毓都招架不住，偏偏还是以作品深沉出名的雕塑系有名的学生。
她大胆地说喜欢，在公开课里毫不避讳地坐到贺毓身边，选修课结束后邀请贺毓去喝奶茶。
提到谢永妍，贺毓笑了一声，“可好玩了那人。”
“我曾经问过她为什么喜欢我。”
柳词把拉链又拉开了一下，她趴在帐篷里，捧着脸看着坐在外面的贺毓。
一道尼龙布的帘子，像是给她跟贺毓隔了一条泾渭分明的河。
“不过她很快就出国了，临走前告诉我，廉晓礼太危险了，让我离她远点。”
贺毓没有说为什么喜欢，她有些无奈地笑了笑，英气的眉毛皱起，“我当时并不相信。”
“直到我的朋友们一个个都这么和我说，我才知道廉晓礼私底下找过她们。”
“晓礼说我是她的，她说她爱我，就希望我和别人走得太近。”
“她总说自己一无所有，所以什么都不怕，但我的朋友们怕这样的人，后来也不怎么一块玩了。”
“我尽量避免我的信息泄露，可是太累了，我每天都在拒绝她，可我一走远，或者说我去考察，下乡写生，晓礼就好像在我身边装了监控一样。”
“她监视我。”
贺毓低着头，这么朦胧的灯光下，她的影子投在地上，偶尔一个颤动，都给柳词一种很沉重的悲哀。
“我报过警，陪她去看过医生，我甚至有认真地想和她谈话。”
贺毓深吸一口气，“她都听不进去，她只是希望我爱她。”
“但这是我唯一做不到的事情。”
“柳词，不是问过我为什么不结婚吗？”
贺毓伸手开了拉链，那块尼龙布垂下来，露出柳词沉默的面庞。
贺毓又拉上。