孤阳再一次从旷缈的荒漠上升起，唐跃搬完了电池板，坐在电池农场里，眺望远方荒芜的大地。
这让唐跃想起了塔克拉玛干沙漠，当初训练时他和老王去过罗布泊，那里大概是地球上环境最接近火星的地方了，两人在沙漠中搭着帐篷仰望星空，由于远离人烟，头顶上是宏伟而璀璨的银河，银河之下老王指着大漠说你知道彭加木么？彭加木就是死在了这里。
唐跃当时试着想象一个满是荒原的星球，但作为一个地球人，他很难想象什么样的沙漠会大到走不出去。
现在他亲眼见到了真正无边无际的荒漠。
“唐跃，番茄种子我已经全部捞出来了。”耳机中传来老猫的声音，“正在晾着，状态良好。”
“老猫，你有没有读过《银河系漫游指南》这本书？”唐跃问。
“道格拉斯·亚当斯写的那本？”老猫说，“我能给你一字不差地背出来，三十种语言不带重样的。”
“《银河系漫游指南》这个系列中，有一本书名字叫做《宇宙尽头的餐馆》。”唐跃说，“你说我们算不算是宇宙尽头的餐馆？”
“问题在于我们也不是餐馆啊。”老猫摇摇头，“就昆仑站这条件，只能叫宇宙尽头的厕所——在宇宙毁灭之前，撒泡尿再走吧，免得路上尿急。”
唐跃翻白眼。
“我只是说昆仑站很孤独而已，我坐在这里这么看着它，觉得它好像能这么一直屹立下去，屹立到世界终结。”
“不还有鹰号飞船在陪着它么？”老猫说，“这俩货应该相看两不厌，一直互相看到世界末日。”
唐跃扭头望着远处的鹰号飞船，下降级仍然稳稳地伫立在那里，就连唐跃也不知道鹰号飞船还能屹立多长时间，它由高强度的复合材料与金属构成，这些材料的瓦解需要极其漫长的时光，在鹰号飞船倒塌之前，它肯定就已经被风沙掩埋了。
被掩埋之后，鹰号飞船仍然将长久地伫立下去。
“你知道khodovarikh气象站和斯拉瓦的故事么？”老猫问。
“那是什么东西？”
“它曾经是俄罗斯伯朝拉河边的一座气象站，位于北极圈内，那是世界上最偏远的气象站，它距离最近的城镇都有直升机飞行一个小时的路程。”老猫说，“斯拉瓦是气象站中唯一的一个观察员，他在那座气象站内工作了十三年，唯一和他作伴的就是一只鹦鹉。”
唐跃愣了一下。
“后来有一位摄影师去khodovarikh气象站拜访了斯拉瓦，那是在2014年，斯拉瓦当时已经是个六十多岁的老人了，摄影师惊讶地发现气象站内的时间仿佛定格了——墙上贴着苏联时代的墙纸，没有电话没有网络，斯拉瓦使用摩尔斯电码与外界联络。”老猫接着说，“那根本就是一座与世隔绝的孤岛，只有一座旧灯塔，一个老人，和一只鹦鹉。”
唐跃想象着一个老人守着漫漫的长夜，坐在昏暗的灯光下听着收音机中的广播，与繁华喧闹的外界遥隔冰天雪地千山万水。
在某些事物身上，时间总是流逝得很慢，光阴无法留下痕迹，比如说老人，比如说墓碑，在北极圈内甚至连昼夜更替也很慢，在漫长的极昼和极夜里，那个名为斯拉瓦的老者守着一堵墙，一只鸟和一座旧灯塔，过着常人无法想象的生活，安静淡然地留在原地。
“老爷子真牛逼啊。”唐跃轻声说。
“其实我觉得寂寞和单身是一样的。”老猫又捅了唐跃一刀，“时间长了就习惯了。”
“他没有想过离开么？”唐跃问，“那个斯瓦拉。”
“他是气象观察员么，气象观察员就是这样的职业，经常深入常人所无法抵达的恶劣环境中，比如说与世隔绝的极地观察站，或者驾驶飞机深入飓风的风眼，乘坐飞船到火星上来——从某种意义上来说，你也是观察员，和斯拉瓦是同一类人，你们都是守望者。”老猫说。
唐跃一怔，没明白这是什么意思。
“什么叫守望者？”
“火星之上，我们坐下来观看，我们将看到什么？”老猫高声说，“我们能看到一粒微不足道的浮尘——但你所爱的每一个人，认识过的每一个人，听说过的每一个人，历史上的每一个人，都在它之上过完了自己的一生！”
“我们历史上所有的欢乐与痛苦，千万种自以为是的宗教，各不相同的意识形态，千变万化的经济思想，所有的猎人与强盗！所有的英雄和懦夫！所有文明的缔造者与毁灭者！所有的帝王与平民，所有恋人，所有父母与孩子，所有伟大的发明者与探索者，所有的政客，明星，领袖，所有的圣徒和罪人，都曾经生活与此处——一颗悬浮于阳光之中的微尘。”
老猫不知道在背什么台词，声音慷慨激昂。
“你看到的是地球，是全人类，是一切的道德与罪恶，一切的种族与肤色，你是人类历史上唯一一个守望全人类的人。”
唐跃抓起一把脚边的泥土，有点发怔，不知道该说什么，他觉得老猫委实有点抬举自己了……自己只不过是个幸存下来的无名小卒，何德何能就成为人类文明的守望者了？
老猫从来没有这么高看过自己，人类文明守望者这么高端大气上档次听上去还神秘莫测的头衔居然会安在自己头上，以往他在老猫眼里向来都是一无是处的造粪机。
“然后你就把地球搞丢了。”老猫拍了拍巴掌，“麦冬小姐，种子晾干了，接下来该干什么？”
唐跃差点心肌梗塞，这只猫三句话就把地球消失的大锅甩到了自己头上。
他坐在沙地上，身边是支起来的太阳能电池板。
唐跃每天都起得很早，经常坐在昆仑站的门前看日出，火星上的日出比罗布泊上的要稍小一圈，但是看上去更亮，这可能是大气散射的原因。
苏轼曾经在词中说但愿人长久，千里共婵娟，意思是无论身在何方，我们所看见的都是同一个月亮，虽远隔千里不相逢，凭月宫遥寄追思。唐跃此刻看到的太阳还是那个太阳，但那些本应和他看到同一个太阳的人却已经不在了。
他分明是个幸存者，但不知怎么，心中却生出自己遭到抛弃的感觉。
唐跃叹了口气，太阳已经完全升起来了，他拍拍屁股起身，返回昆仑站，准备继续种番茄。
·
·
·
（作者君注:文中老猫台词出自卡尔·萨根先生的《暗淡蓝点——展望人类的太空家园》）