两人无声地对望了片刻，厉岁寒眼角凌厉的弧线，悄然发生了很细微的一点儿变化，似乎显出了些许柔和。
“昨天没来得及问你。”他开口说。
“嗯？”陶灼反问，“问我什么？”
“最近过得怎么样？”厉岁寒说。
厉岁寒这人如果人模狗样起来，以这样面对面的距离，目光直直地凝视过来温声说话，特别有味道，至少陶灼当初就被他迷得五迷三道的。
但是这会儿，他听着这句问话，却没忍住笑了出来。
还不是什么感伤或者开心的笑，完全就像是听见了什么笑话，笑得情不自禁。
厉岁寒差点儿以为他中邪，控制着没让自己露出疑惑的表情，也忍着没低头看自己是不是什么该拉的拉链忘了拉，只冲着陶灼稍稍一抬眉毛，意思是“笑什么”？
“我就说从昨天到现在少了点儿什么。”陶灼煞有其事地摆摆手，望着厉岁寒，“这就对了。”
“少什么？”厉岁寒有点儿接不上陶灼的思路。
“渣男语录。”陶灼一本正经地说，“电影里的久别重逢都得来这么一句。”
厉岁寒：“……”
这世上有两种人，一种能在分别两年后若无其事的重逢，另一种不能。
陶灼从来都是后者。
说话的时候，他的目光毫不掩藏地注视着厉岁寒，像两年前一样，眼珠透亮直白，让厉岁寒霎时间也如同两年前一样，不知该说些什么。
“不是没话找话。”半晌，厉岁寒无奈的抿了下嘴角，望着陶灼，“我确实想知道。”
说着，他抬起手，用指关节轻轻撩了下陶灼的额发。
陶灼出门前刚洗完澡，头发胡乱一通吹，乱蓬蓬的，翘起一个小卷，被厉岁寒碰得晃了晃。
堵到嗓子眼儿的情绪简直是跟着在胸腔里晃荡。
陶灼一贯有吃软不吃硬的毛病，在厉岁寒面前尤其如此。他喜欢看厉岁寒偶尔被他烦到气到，却无可奈何包容他的模样。也喜欢厉岁寒时不时突然来一下的小动作，比如昨天的掖围巾，和现在的碰头发。
在大学里和厉岁寒重新遇见后，有段时间，陶灼自己心里五花八门，每次厉岁寒这么对他，就忍不住心想厉岁寒是不是故意的，是不是在向他传递暧昧的小信号。
后来才明白压根不是，就跟当初带他家教时没事儿弹他个脑瓜蹦儿一样，纯粹是一种类似于招猫逗狗的顺手反应。
简称手欠。
想到这儿，陶灼朝旁边避了避，眼皮往下一耷，视线朝旁边漫无目的地定着，说：“没有。”
这话答得驴唇不对马嘴，厉岁寒却听懂了，这是在回答他最开始的那句“烟”。
“哦。”厉岁寒看着他，也跳过了“过得好不好”这种让人没法接的话题，语气很随意，“那刚才是我看错了。”
“就那一根。”陶灼无语了，看向垃圾箱上那根碾灭的烟，心想还只抽了一半就被你外甥女给盯熄了。
“少抽烟。”厉岁寒对他说。
陶灼突然就又感到了烦躁。
他尽力配合着厉岁寒的心平气和，因为这一句说不上是命令还是关心的“少抽烟”，倏然间就破了功。
“你……”他蹙着眉毛抬起头，特别想问厉岁寒你到底在干嘛？
为什么要像什么都没发生过？
你究竟是以什么身份什么立场，用这种态度对我说话？
你装得像没事儿人一样，难道我对你就还能像过去那样相处？
要是真的一点都无所谓，前面两年又为什么不联系？
我不主动跟你联系，你就真的也不找我了？
劈里啪啦。
可是话到了嘴边，面对厉岁寒不带情绪的眼神，他又什么都说不出来。