杨次语的态度太过笃定，甚至一瞬间让她产生了错觉。
可为什么杨次语那么笃定了，连她自己都不相信自己。
她怔怔看向高个的女孩，听见那人唇瓣开合，向她请求，“小芷，我想成为这个人。”
直到高中毕业宋小芷也没答应杨次语，可她抵不过那个女孩整整四年如一日的善意跟关心，大抵也过不自己心里那关，在最深层的心底，她存有某种奢望。
所以，她们约定好了，分开不打扰不联系，留给对方充足的自由跟时间去思考去过自己的人生。
如果大学三年的分离，杨次语依然喜欢她，就再来找她。
在第四年的毕业季，她们再审视一次，究竟是否合适对方。
这么漫长的冷却时间，足以令一切一时兴起的热情消退，也足以经历许多的诱惑跟干扰。
如果杨次语依然坚持，她们可以试着一起去踏入这个社会。
新的学校新的生活，宋小芷一天天在改变着自己。
她勤工俭学，又有奖学金，开始有了自己的存款，可以不从家里拿钱了，她可以独立，可以不那么在爸爸面前低声下气了。
可大一暑假那年，爸爸却突然过世了。
“对不起小芷。”男人躺在病床上，用着最后的一口气跟她道歉，“你一个人要好好过。”
没有求她的原谅，大约也不觉得需要她的原谅。
这个男人荒唐糊涂了一辈子。
宋小芷其实一直都能理解他，大部分的时间泡在牌桌酒桌上，连清醒的思考都未曾有过，这样都一个人，对他自己的任何一处生活都很糟糕。
而对她，是对自己的女儿。
没有照顾好，太合乎寻常了。
你不能奢望这样一个人像一个宽厚慈爱的父亲那样照顾你，那叫活见鬼，那就不是他了。
所以，宋小芷不恨他，没有必要。
小的时候她埋怨过他的，但现在已经淡了，毕竟，是这个荒唐糟糕的男人给了她念书的机会，让她至少有饭吃，长到了成年。
但那样一个黑暗、动辄打骂的生活同样是他给的，所以她也不可能原谅他。
如果爸爸一直健康在世，她会供养，会尽孝道。
现在他离开了，那么她也会来送他最后一程。
自此尘归尘，土归土。
她终于真真正正地孑然一身。
可身边的同学跟朋友却渐渐多起来，人们说她性格好。
第一次听见这句话，宋小芷恍惚了。
她也会被人说性格好？
离开了木城，踏进这所全新的学校，她加入了同学会，也参加校内活动，跟同寝室的室友熟络玩笑，只是没有一个人，像杨次语那样真正走进她的心。
她意识到，或许，那个位置本就是独一无二的，只是那时她不曾明白。
她读到一句话，当时只道是寻常。
在图书馆里，一个人莫名泪流满面。
大二的时候，她凭借良好的人缘，以及一年学生会勤奋的经验，拿到了部门主任的位置，比起勤奋，她出身那样的家庭，比谁都能吃苦。
甚至，因为她还算清秀的外貌，更多人对她好感，无论男生女生，班上同学还拱她策划圣诞晚会。
她变得亮眼出彩。