宁凛在洗手间待了很久。
事实上他只是在洗手池前呆呆站立着。
水池里水柱往下淌，溅起水花滴到他的手背上，他把仅剩的那只左手放到水下冲了冲，然后抹了一把脸。
镜子里，落魄的男人目光深沉，水珠顺着下颌滑落，流进衣领里。冬天的水带着刺骨的寒，却灭不了他脑子里渐渐高迭的混沌。
他伸手关水，指尖有着明显的颤抖，肌肉向他发出来警告。
宁凛盯着自己的左手，好几秒后，嗤地笑出声。他长长叹了口气，手撑在盥洗台上，咧嘴。
笑声响在空旷的洗手间，他全身都笑得颤抖，眼底却是无尽的红色。
他的手以前也是拿过钢枪的，如今一只空空荡荡，一只颤抖不休。连拥抱都是奢望。
宁凛的喉咙里仿佛含着一口难以言喻的苦，呼吸渐渐发沉，唇上消散了血色，趋于苍白。
……
“丫头，怎么不理人？手里藏的什么东西，给我看看……啧啧居然又没考及格，还要家长签字，妹妹你这可太丢你哥的人了。”
“不要你管，你才不是我哥。”
“这么凶？这样吧，你叫声哥哥，我来帮你签，省的你被你妈骂。”
“……”
“嗯？”
“哥哥。”
宁凛听了，歪头笑起来，修长的手指转了转笔，正要写字，笔尖在快触的卷面的时候又停下。
他从矮墙上跳下来，揽住她的腰，把她往怀里带，不正经道：“我反悔了，要不还是叫老公吧。”
唰的一下，手里的卷子被人整张抽回。
匡语湉推开他的手，偏过脸，耳廓微微红起，像只将熟未熟的苹果。
她扬起眉，脸庞娇俏，脆生生道：“宁凛，你脸皮真厚！”
巷子里，少年人的朗声大笑，和风一样，飘得很远。
*
宁凛擦了擦额角的水，往外走去。再坐到姚起东和江喻面前的，依然是那个不动如山的他。
他往左边瞥去一眼，那儿已经空空如也。
姚起东咬着筷子，试探地看他，看了好一会儿，低声说：“阿凛，那是你朋友啊？”
宁凛眼底泛着不易察觉的红，神色看似镇定，喉结滚动间还是艰涩。
他点头。
姚起东安静片刻，下了颗丸子，踌躇半天，又问：“女朋友？”
江喻轻轻咳了咳。
宁凛压抑住内心的躁动，低低地回了句：“嗯。”
“不是吧。”姚起东举着筷子，低声说：“那她和对面那男的……你刚才干嘛不上去问啊。”
宁凛抿了口酒，声音很平缓，“没什么好问的，都已经过去了。”
江喻沉默地看他一眼。
是那个男人和她过去了，还是他和她过去了？
恐怕他自己都不知道。
姚起东：“过去了？……噢噢也对，旧的不去新的不来，反正是你的就是你的，不是你的……”
“是我的。”
姚起东和江喻俱是一愣。
“什么？”
宁凛放下酒杯，他握着杯子的手几乎发白，“是我的。”
他重复说着，“是我的。”
是他的。
本来就是他的。
*
老街灯火还亮堂，吃了饭，徐槿初送匡语湉回家。
他开的是辆新车，因为比较珍惜，开得有点慢。一路上匡语湉兴致都不是很高，车里气氛凝滞，为了让他们之间显得不那么僵硬，徐槿初伸手把蓝牙音乐点开。
音乐界面跳到了随机播放模式，匡语湉把头靠在车窗上，轻轻闭上了眼睛。
只要有爱就有痛
有一天你会知道
人生没有我并不会不同
……
“小湉。”
“嗯？”匡语湉转过头来，目光里有丝困惑。
徐槿初替她解开安全带，向外头努努下巴，“到了。”
石板路在不远处延伸着，电线杆和路灯交替，不知何时他们已停靠在老街街头。
“谢谢你。”
徐槿初笑了声，摇了摇头。
匡语湉轻盈地下了车，反身关上车门，向他挥了挥手，转身离去。
徐槿初点燃一根烟，深深地吸了一口，目光紧紧跟随着她。
他今天约匡语湉的目的，并不是吃顿散伙饭。他说了谎，他是想来和她复合的。
在一起叁年，他始终放不下她，也不相信他们之间是没有感情的。所以徐槿初想同匡语湉说，或许他们可以再试一试，他愿意去接受她心里那个已死去的存在。
反正他都已经死了，不是么。
可匡语湉却和他说，他没死。
不仅没死，还回来了。
逼仄狭窄的空间里，徐槿初笑得有些难过。
多可笑，他决定放手的时候，她身边根本没有别人。他想挽回的时候，居然告诉他，这个人没有死。
命运玩弄了他，同时也意味着那些该说的、不该说的话，以后再也没有机会说出口。
徐槿初偏头看去，明净的夜色下，匡语湉的身影渐渐远去，消失在石板路尽头。
他始终看着她，而她没有回头，一次也没有。
*
从街头的石板路往家走的路上，匡语湉感到一种莫名的空寂。
小的时候，她总跟着宁凛，有时候带上匡思敏，有时候宁冽也会凑过来，总之他们四个人是一个小世界。
有一天正上课，台风天暴雨如注，把山体压垮，造成了不大不小的伤亡。学校靠山，害怕出事，提前给他们放了假。那时候匡语湉住校，匡母怕她把钥匙弄丢，从来都不让她带到学校去，而工作日的时候，她又总是出门在外，不会在家。
放了假的匡语湉无处可去，只好抱着书包去敲宁凛的门。
开门的是宁冽，他还没睡醒，满眼惺忪。
匡语湉乖巧地打招呼，“小宁哥哥好。”
宁冽嗯了声，闭着眼给她让了路，推搡着她到宁凛的房门口，一把关上门，“家里停电了，你们自己玩，别吵我睡觉。”
她被推得一个趔趄，迎头就撞到了宁凛的怀里。
宁凛坐在床边，抬手把她捞上来，碰到了吉他弦，淌出一连串音符。
“高中生，逃学了？”他盘着腿，怀抱吉他，轻佻道：“你不乖哦。”
匡语湉捂着额头，把事情原委和他说了。
宁凛用手指摩挲着自己的脸颊，失笑道：“你当我这是收容所呢？”
匡语湉摇摇头，她没有把他家当收容所，她只是单纯地想来这里，想见他而已。
“真没有？”宁凛挑眉。
她点头。
他们坐在老式的大床上，隔着不近不远的距离，宁凛穿了件松松垮垮的T恤，抱着吉他不知想些什么，她穿着校服，坐在床边晃着双腿，露出一截穿着白袜子的小脚。
宁凛想，她的脚怎么这么小，比他的手掌还小。
静默着，不知过了多久，宁凛扫了扫弦，说：“既然这样，那你付钱。”
匡语湉错愕地抬头，“啊？”
宁凛一本正经：“按收容所的价格，一天五十。”
匡语湉不知道他在开玩笑，当了真，讷讷道：“我没有钱。”
匡母管她管得很严，和学习无关的东西基本上都不许她买，她存在身边的金钱更是少之又少。
宁凛放下吉他，忽然凑近，两个人的距离一下变得很近，近到她来不及躲闪，就能看到他的眼睛，还有感受到他温热的呼吸。
他抬起手，用手背蹭了蹭她的下巴，低低地笑了，半是调侃半认真地说，“那你亲我一下吧。”