季雨时小时候的照片很少，他们是单亲家庭，在这些仅有的照片中便只有他一人，因为父亲是那个需要替他拍照的人。来到季家后的照片，在相册中的年月也有一段时间的断层，那段时间季家为了照顾他的病情分身乏术心力交瘁，根本没有精力拍照。两三年后他渐渐地好了起来，才有了许多全家在一起的时光记录。
翻到其中一张照片时，他停留在了那一页。
照片上的小孩大约四五岁，皮肤白皙眼睛黑而明亮，手中拿着一只小鸭子，正对着镜头绽放出灿烂的笑。
那一年什么都还没发生。
那是最无忧无虑的时光。
这便是宋晴岚指定的照片了。
季雨时不舍得把它从相册中拿走，便用手机拍了照发给宋晴岚看，用以完成任务。
做完这些，他随意把相册往后翻了翻，却猛地顿住。
相册中的照片多出了一张。
一个年轻的戴眼镜的男人，怀中抱着一个小婴儿，身旁还站了一位肤白貌美的女人。
两个人站得很近，手指上两枚婚戒闪闪发亮，他们面对着镜头，幸福地微笑着。
季雨时记得很清楚，这张照片以前根本不在相册里！
他的手微微发抖，因为即便他那时候年纪很小，他也记得这张照片在母亲车祸后就被伤心欲绝的父亲不小心撕碎了，那些碎片早不见了踪影，怎么会穿越二十多年的时光来到这本相册里？！
合理的解释只有一个——
季雨时合上相册，飞快地走出房间往季教授的书房奔去。
他走得很快，脚步在木地板上踏出急躁的响声，引起了楼下季旻越和苏阿姨的注意，但他无暇顾及。长大后季雨时就从来没有这样莽撞的时候，可是任他第一时间跑到书房，推开门的瞬间，却也只见到季教授一人。
“怎么了这是？”季教授站在窗前，正在用放大镜观察一块石头的花纹。
“我……”他喘着气，“客人呢？！”
季教授说：“已经离开有一会儿了。”
书房里的木质风扇转得吱呀轻响，风拂过了页。
这是夏日里非常平常的一天。
季雨时蓦地松懈下全身的神经，脸上的表情也转为茫然，可是当他的目光不经意间看到桌上的杯子时，他陡然瞳孔放大了。
桌上有两个陶瓷杯。
茶叶是季教授爱喝的，清淡的茉莉飘雪。
茶水只喝了一半，水还是热的，表示刚刚有客人来过。
但是，其中一个杯子的杯柄与桌沿呈竖直方向。
那一天，他回到1439年，发现了从书房里溢出的血迹。
盛云去给他倒水待客，从厨房出来时看到这一幕，顺手把杯子放在了桌上。
杯柄与桌沿呈竖直方向。
父亲一直不喜欢有柄的杯子，觉得不够利落，所以每次使用都会把杯柄朝向与桌沿竖直的方向。这个习惯保持了很多年，在季雨时的记忆中不知道做过多少次。
记忆中的大手无数次放下杯子，早餐时、午夜时、工作时……每一次都与眼前这一个完美重叠。
季雨时嘴唇颤抖着，不可置信却又笃定地问：“他来过了，是吗？”
季教授也看向了那个杯子，不由得放弃了隐瞒，他放下放大镜：“是。”
孩子太聪明了到底算不算是一件好事？
季雨时没有说话。
仿佛在出神。
“囝囝。”季教授语重心长地说，“是时候放下了。”
季雨时觉得自己已经放下了。