我说：“我想和冯阿姨说会儿话。”
小李喊了声，他们四个便都鞠着躬，笑盈盈地退了出去。小李给我关门，关门前还说了句：“太太和少爷慢慢说话呀。”
一时间我以为在演古装剧，最恶俗，最浮躁的那种，老爷一定要有三妻四妾，妻妾争宠，死的死，伤的伤，少爷小姐明争暗斗，瘸的瘸，瞎的瞎。
一时间我以为我在做梦，阳光太晃眼了，一个衰老的，垂死的妈妈躺在我面前的病床上。我走近了，站在她的床边，我握住她的手，哭了出来。
呃……呃……
我听到这个妈妈发出这样的声音，奄奄一息的，好像被什么扼住了喉咙一样。可能是死亡，可能是无法完全治愈的疾病，也可能是思念。
她伸出手摸我的头发。
她是不是也觉得在做梦？
我每天下班都会抽空去看看冯芳芳，护工们每天给她换衣服，入秋了，每天都穿不同颜色的开衫，颜色都很鲜艳，不是橘色系就是红色系，像过大年，她们还给她戴毛线帽，也是鲜艳的颜色，好像她的日子过得红红火火得，过成了一串红鞭炮。她们把她收拾得干干净净，香喷喷的。房间里也很香，香味淡淡，应该是每天都换的鲜花发出来的香味。可是冯芳芳的身体却每况愈下。她一直在昏睡，总是昏昏沉沉的。我晚上来，她睡着，我周末白天来，她也闭着眼睛，好像从没醒过。她也不练习走路了。她根本没有睁开眼睛的欲望了。
融市迎来今年冬天的第一场雪时，我提着果篮和鲜花去看冯芳芳。我买了好多火龙果，电视上说吃火龙果对中风偏瘫很有帮助，火龙果糖分多，吃了也容易让人开心。我以前就常买去看她，买去分给她和蜀雪吃。
赵主任来查房，看到我，把我喊出去说话。他和我说：“小业啊，最好做好心理准备。”
我说：“不会吧，之前还很……”我说，“她的斗志一直很顽强的。”
赵主任说：“这种事情说不准的，冬天对病人来说是很残酷的。”
我说：“这里四季如春啊，房间里这么暖和，她都不出房间的啊。”
赵主任一看我，笑了笑，我也陪笑，说：“我知道了，谢谢主任了。”
我回进了纯享豪华单人间，换了冯芳芳床头柜上那花瓶里插着的鲜花。我把花瓶放回去，我看着她，她躺在那里，像我第一次见到她时那样。仿佛死了一样。
我坐下了看她，她的病床边上就是一面大窗户，那窗户外面是傍晚的融江。江面上金光绚烂，空中紫霞片片，我看到融江上的缆车了，缆车线隐没在了霞光中，我只能看到两节车厢浮在那晚霞中。真像透纳的画。真像会出现在疗养院介绍手册上的一张宣传照片。
冬天了，下过雪了，江面上肯定很冷，不过缆车里是有暖气的。蜀雪说过的，我没有坐过。缆车里的人应该不会觉得冷的，应该是不会感受到冬天的。
我喊了冯芳芳一声：“冯阿姨……”