我松开了男人的手。男人站好了，站直了，垂着手。我抽了口烟，低头在烟灰缸里拧灭了香烟，摸出烟盒，又点了一根。
男人说话了。“从这里走吧。”他说。
我点点头，掏钱，打算付啤酒钱。男人说：“我外套内衬口袋里应该有点现金，你帮我拿一下吧。”
我看他，他看我，面带微笑。“我的手不太方便。”他说。
我问他：“你的手怎么了？”
问完我就后悔了。我暗暗掐了自己一把。真该死，可恶，可恨！我就是藏不住问题，藏不住好奇。我不该问的。这个问题会导致更多的问题，那更多问题里藏着炸弹，埋着地雷。我有预感。
很多时候我都有这种预感，这种意识，什么不该说，什么不该问，什么会引爆，比如在告诉s我喜欢他之前，我的这种预感发作了，我不该说出来的，比如在问s对我是什么时候感觉之前，我不该问的。我知道。我知道……可我还是说了，还是问了，无非是搞僵了气氛，无非是打击了自己，摧残了自己。这大概是我唯一的本事，毕竟我就只有我自己。我没有一个爱我的人来让我发泄，来理解我，来原谅我，来和我合解。
气氛确实被我搞僵了，海风吹过来都比先前冷了，我搓搓胳膊，说：“不想说也没事。”我咬到舌头，吸了口烟，说，“我不是这个意思，不是说你一定要和我说什么，你根本没必要，你知道我的意思吗？”
我嘴巴笨，辞不达意。我总是这样。有时候我只是疑惑，听上去却像在质问，有时候我只是不理解，说出来却像是在挑衅。我的眼神太厉害，一举一动太凶悍，我照镜子的时候看到我自己，我看到的是一柄匕首，人人都怕它。没有人知道这柄匕首曾在高温下软得像液体，没有人关心它曾遭遇过的千百次锤打。
我不想再说什么了，说多错多。我接下来说的每句话可能都会被男人听出和我本意相违背的意思。我阻止不了，那就只好沉默。
是男人打破了僵局，开口说：“我的手被烧伤了。”
男人说：”我没有做植皮手术，没有复建，我想记得这些伤。”
我抽烟，问他：“你身上也烧伤了吗？”
男人点头，斜着看自己的右侧：“这边。”他一努下巴，说：“你拿一下钱吧，你的钱可能不够。”
我骂了声：“两瓶啤酒这么贵？？“
男人看海，笑着说：“喏，无敌海景！
他依旧望着大海的方向：“喏，还有爱情悲剧可以欣赏。”
“操。“我又骂了声，笑出来，从男人西装外套的内衬口袋里摸出个钱夹。我给了钱，把钱夹塞回去。男人说：“其实我出门没什么需要花钱的地方，每天出门就是去店里，坐一坐，司机就来了，接我回去。没想到遇到你。”
“你有司机，不会也有管家佣人吧？”我问。
男人点了点头。我叼着烟，摇摇头，把充电宝放下了，朝那服务我们的女孩儿招了招手，和男人往外走。我说：“那我说s家到现在还有管家，有佣人，你笑什么？”
男人说：“我笑是因为想到以前在他家里见到小方，见到梅阿姨，现在梅阿姨早就不做了吧？梅阿姨上海人，会包荠菜肉大馄饨。”
我说：“现在家里是菲佣啊，在他们家蛮久了。”
男人走到帐篷外面，一脚跨进了没有光照的地方，他的脸一暗，目光一黯。他说：“是不是叫玛丽。”
“是的。”我说。我踩着分割明暗的交接线走着。
男人说：“那还是以前Fumiko请的那个，是她要找的，阿华说要找就找个起码会英文的。Fumiko说不要，她要一定不会听也不会说英文的，也不要她学日语。”
男人说：“当人和人之间不能用语言沟通的时候，可能距离能保持得更远，能最大程度上满足她希望她们拥有的关系。“
我一抬头，我们离灯塔近了。我说：”原来是这个方向。”
男人应了声。他接着说：“Fumiko，说起这个名字的时候，有种恋爱的感觉……
他笑了起来。我问他：“你家里以前在信义区开当铺？”
我说：“你不是阿丰，是不是？”
我又问了不该问的问题，如果男人想和我坦白身份，他早就可以坦白了，但是在酒吧里，我问他是不是阿丰的时候，他不否认，他默认。他为什么不否认，为什么默认？
在酒吧里，他还说……
我明白了！
简直是恍然大悟！
男人说过，他说，只有成为一个人，才能完全理解一个人。
他要理解阿丰的什么？他成为他……