“四季广场人人都知道你，陆家有你的照片，老照片，你不像，你知道吗，你一点都不像照片里那个人，他应该更意气风发，他要是老了，他也绝对不会变成你这样，窝窝囊囊躲在一间小酒吧的角落里，凭着自己比别人多吃了几十年饭在这里教育人。”
“如果你是阿丰，你从台湾逃到内地，你又从内地逃来斯里兰卡，他们还都说你敢爱敢恨，快意恩仇，我看你就是个缩头乌龟，你在躲什么？”
男人笑了，嘴角抽搐着，样子怪极了。他说：“你要想理解他，你就只有成为他。”
他说的话更怪。
我说：“神经病！”
我实在坐不下去了，撑着桌子，猛地站起来，我的小腿还是很沉，脑袋发昏，但我必须站起来，走起来，我得离开这里。我受够了男人温和的调子，云淡风轻的态度，我努力往前迈了一不，走得不稳，踉跄了下，我赶紧扶住边上的桌子，那酒保从吧台里朝我看过来，睁大了眼睛。
我扶着桌子走到墙边，扶着墙挪进了厕所。
厕所是个单间厕所，一个洗手台，一个马桶，洗手台上一只香炉里烧着什么，飘出一缕缕青烟。墙上有面镜子。
我锁上门，用冷水洗了把脸，瞥了眼镜子。那镜子里的人是谁？
胡子拉扎，一头鸟窝似的头发，好黑，从额头到下巴，从耳朵到脖子都晒得好黑。眼里全是血丝，眼神混浊，像要哭。
这个人是我吗？
我比陆影矮一些，只矮一些，比他白一些，我每天刮胡子，我的头发会盖住耳朵，但绝不会邋邋遢遢，我的眼睛，有人觉得凶，有人喜欢，觉得像时常要自己出外捕猎的动物。他们还说我的人也像那些动物，豺狼虎豹，太野，不好驾驭，不好控制。人为什么会想控制另外一个人？为什么不允许另外一个人做自己，爱不就是一个人爱另外一个人吗？为什么还要他们磨合，要他们互相去契合？要他们互相配合？那是婚姻，那是爱情的坟墓，那是人和人吵架，争执……
我愿意配合s。可是我配合他，真的是他想要的吗？他想要什么？如果我是他……
我是陆影，我是家里的第三个孩子，我没见过我的大哥，我的大哥心归了主，属于主，我的二哥总是待在自己房间里，他属于一个科幻的世界，妈妈笑起来很温柔，妈妈对谁都很温柔，妈妈会一个人站在院子里抽烟。妈妈会轻声用日文念书。爸爸好忙，有时候妈妈和爸爸会跳舞，家里来很多人，大家都跳舞，鼓掌，欢呼，仿佛世上只有开心的日子，日日都是开心的，夜夜都是欢乐的。妈妈会披上罩衫，坐在院子里，抚摸着自己的脚踝，在月光下抽烟。
我怕被丢进海里喂鱼。
我要自己掌握自己的命运。我就这么长大了。
一个不快乐的，无家可归的孩子始终住在我心里。我赶不走他。会有人来领走他吗，会有人来告诉他，他的家在哪里吗。
我想和那个小孩说话，s，陆影，小影。让我和他说说话吧，让我告诉他，有一个害怕的，无家可归的孩子住在我心里，在某年某月某日，一个女人和一个男人激烈争吵后，他就一直住下了。让我们一起玩，爬树，丢沙包，扔鞭炮。
让我和余春暖，小余，盒盒，说说话吧。
我告诉你，你不要怕，不要怕没有人爱你，不要怕你爱的人不爱你，你这样年轻，你这样不年轻，你这样老去，有人和你一样。世上多的是你这样的人。你觉得难受，你的难受掉进难受的汪洋大海里，就看不见了。
我想s。
我明天就回台北，我恨不得现在就去到他面前，他不用给我他的身体，他的心，他的灵魂，他不用说他爱我。他做不到这些，我不勉强他。我还是会煎熬，难过，痛苦，我也不勉强我自己去模糊这些感受，去麻痹这些感受。
我现在就想见s，我要打电话给他。我不要杀死我自己了，我不要什么重生了，我现在想做的事情，我现在就要去做。
我一拳打在了镜子上，走了出去。
男人不见了，酒保跟在我后面，跪在地上擦地上的血迹。有人敲窗玻璃，我看了眼，是那个男人站在外面敲窗户，他用嘴形示意我：“我们出去走走吧。”
5.
我看了看时间，快八点了，我又看了看屋外，雨停了，窄窄的马路上留下了好多大大小小的水塘。月亮出来了。酒吧对面的矮墙上亮起了几方灯火，各自框在各自或蓝或绿的木格窗里。有户人家院子里种的一蓬三角梅探出了墙头，橙橙粉粉的花挤在一团墨黑的，轮廓模糊的枝叶里。一个人站着的男人在地上留下了三道指向三个方向的影子。
酒吧外面比里面热闹多了。
我拍拍还跪着擦地的酒保，掏钱，递给他。酒保连连摆手，指指窗户，又指指吧台，连比划带说话，我听不懂，猜他是想和我说那个男人买了单。我也连比划带说话：“他买单了？他请客？”
男人隔着玻璃窗冲我们笑，酒保冲我笑，从裤兜里摸出一叠纸巾，塞给我，指指自己的手。我谢过他，擦了擦手上的血，一些碎玻璃插进了肉里，有些疼，不碍事。
我走出去，走到男人跟前，递钱给他，男人没要，他的一只手插在口袋里，一只手贴着裤缝。他裹在手套里的手不自然地弯曲着，像提着什么沉甸甸的东西似的。
我说：“那我请你吃宵夜吧，这里你熟，你找个地方。”
男人笑着摇头，说：“这里店关得很早的。”他走起来，说，“走走吧。”
我跟上，说：“看出来了，你的兴趣爱好真的是散步。”
男人一时意外：“你真的有在听我讲话啊。”
我说：“那当然，我和你又不熟。”
“现在我们熟了吗？”