他刷开房门，客厅里开了一盏晕黄的落地灯，程见渝仰躺在阳台的藤编椅上，光着的脚搁在面前矮茶桌，姿势闲散，睡衣扣子随意系了几颗，小半肩膀露在空气里，橘黄色的灯光漾在他身上深色真丝的居家服，发着浅淡的光芒，皮肤比平时更白些，像涂了一层琥珀后的质感，有一种古典式冷冰冰的美。
呼吸的节奏均匀缓慢，居然就这么睡着了。
江衍隔着玻璃门，视线在他身上扫了几个来回，半响嗤笑一声，双手掀起T恤，打算活生生做醒他。
衣衫不整的这样躺着，不就是在勾引男人？
茶桌上的手机“嗡嗡”震动，按照国内时间，现在夜晚十一点。
程见渝没等他做醒，睁开眼睛，摁了摁鼻梁提神，捞起手机，“嗯”了一声。
嗓音里透着低哑慵懒，听的人心痒痒，这种调调江衍很熟悉，拽着T恤的手放下来，倚在墙上，虚虚咬了一支烟，摸出铜制打火机。
“见渝，在文南岛玩的怎么样？”贝信鸿笑呵呵的问。
程见渝不理会他的虚情假意，靠着座椅，开门见山吐出两个字：“没写。”
他的声线比寒冬腊月的滴水还要凉，却像原地惊雷，把贝信鸿炸出一身汗，“你说什么？马上到甲方约定的日期了，这是违约你知不知道！”
贝信鸿没有把希望全放在程见渝身上，试过狗尾续貂，自己马马虎虎写了几幕，试探着发给梁邱导演，气的一个六十多岁的老人，大半夜打电话骂了他一个小时，横不是鼻子，竖不是眼，挑了一堆毛病。
现在是没招了，只能把希望寄托在程见渝身上。
程见渝慢条斯理，手指有一下没一下叩着手机边框，“合同上不是我的名字，我为什么要承担责任？”
贝信鸿气的发抖，恨不得穿过电话掐死他，按照合同规定里5％逐日递增扣除的违约金，刚拿到手还没捂热乎的定金禁不住糟践，到时候他还要倒贴给南卡传媒赔钱。
钱都是小事，南卡花了大量人力物力，又请梁邱出山请自操刀，要是因为他的原因胎死腹中，这辈子他都别想卖出剧本了。
贝信鸿揣摩他的心理，尝试曲线救国，“见渝，你可不能辜负我对你的栽培，你的剧本能卖出去，我没有功劳也有苦劳，你可不能反咬我一口。”
行业的生态环境如此，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，诚然，程见渝的几个剧本让他如虎添翼，一步登入影视核心圈，但要不是他的几分薄面，程见渝的剧本能不能卖出去还是两回事。
电话那头沉默，贝信鸿自顾自的说：“做人要圆滑一点，你扳倒我，你有什么好处？你当年要是灵光点，同意周觉青演《夏末事故》的主演，你至于是现在这样吗？你可不要重蹈覆辙，你离开我，当枪手都没人要你。”
《夏末事故》当年选角主角，周觉青初出茅庐，背后的资本将他推到这部当年颇具潜力的作品前，想凭借这部文艺片拿上一个奖，镀上一层保护金，周觉青进组的第一天带着两个聘请的编剧对剧本大刀阔斧的修改，把原本阴郁响尾蛇的故事改成灿烂向日葵。
虽然都有个同音字，核心故事却背道而驰。
一周后程见渝联合导演，力排众议，将主角板凳还没坐热乎的周觉青踢出剧组。
如果当年这部电影扑的悄无声息，那么此事或许周觉青会抛之脑后，但这部电影偏偏火了，接替他饰演男主的钟路年因此一炮而红，还被几位大导青眼有加，从此之后一飞冲天，跻身于一线演技派。
而周觉青浮浮沉沉，混了几年，终于有点起色，他能不恨程见渝吗？
动不了背景深厚的导演，还动不了孤立无援的程见渝？
贝信鸿看来，程见渝咎由自取，自寻死路，清高几斤几两值几钱，高枕无忧大鱼大肉的生活多美滋滋。
“见渝，你在听我说吗？当时逼你签协议我确实有点过分，但归根结底问题是你……”
“嗯。”程见渝打断他，放松身体完全靠在椅子里，看着发亮的手机屏幕，声音平稳，“协议是我自愿签的，我识人不清，愿赌服输，这个责任我担得起。”
他沉默几秒，笑声很浅，轻描淡写的说：“我不相信坚持原则会穷困潦倒，世界上没有这个理。”
贝信鸿脸上烧得慌，像被猛扇了两个巴掌，斤斤计较，尔虞我诈的事在程见渝心里似乎不值一提，那点心思在人家面前和明镜一样，短短几句话，让他觉得自己像只未进化完全的人类，走在摩天大楼的都市街道，仅从的灵性让他无地自容。
这还没完，程见渝的嗓音隔着听筒，一字一字的砸下来，“不用再催了，我的剧本，扔进垃圾桶都不会给你。”
“你……先不要急，等你回国我们再谈。”贝信鸿哑口无言，烫手一样挂了电话，头一回发现程见渝说话这样的一针见血，杀的人肝疼。
手机通话界面终止，程见渝眼角低垂，收拢长腿，端起桌上小半杯红酒抿一口，落地窗外，幽蓝的夜空如水，来自几亿光年之外的繁星璀璨。
江衍的打火机握在手里，蓝色的火焰旺盛，攀升的温度烫的手心发麻，叼在嘴里的烟忘记点上。
隔着玻璃门，程见渝的声音断断续续，听的七七八八，信息量很少，他和程见渝处了这些年，隐约能从程见渝的语气，判断对方说的不是什么好事。
令他意外的是，程见渝的神情和状态与平时截然不同，比那晚在门口的神态更从善如流，他笑的时候亦全然不见平时的乖巧温柔，优雅恬静，自信从容，由内而外散发着光芒。
像个机关算尽的千年狐狸。
江衍一颗心让毛茸茸的狐狸尾巴挠的痒痒。
真想要扒开他的狐狸皮，查一查，看一看，程见渝还有什么多少不为人知的秘密。