当一切都归于宁静。
许久后，伏城轻声地说：“你的手好像流血了。”
卓桓垂眼看着自己流血的手指，面无表情地将血渍在衣服上擦干。血刚擦干就又流了出来，于是他再继续擦。
心里有一个声音，看着这个男人被戾气充斥着的脸，伏城张了张嘴，还是问出了那句话：“你妈妈怎么了，好像精神状态有点不对。”
擦拭血渍的动作停住，卓桓缓慢地转过头，看他。良久，他问：“嗯？”
伏城默了默，继续道：“你们之间的关系，好像不是很好。”
卓桓平静地望着他，伏城与他对视。
漫长而悠久的注视后，卓桓勾起嘴角，露出一个讥讽的笑：“你管得很多啊，伏城。”
心脏被用力地梗了一下，青年收回所有关心，他淡然地说：“没有，随便说说而已。”
“哦？”刻意拉长的音调，在停车场空旷的回声中，如同最深刻的讽刺。
伏城：“车坏了，还要去麦飞么？你受伤了，先处理一下吧。”
卓桓：“伏城。”
伏城抬头望他。
只见停车场刺眼的白色灯光下，男人垂着眼睛，似笑非笑地看他，用带着笑意的声音，说着嘲弄而现实的话语：“你他妈以为和我上过床，就可以对我指手画脚了么？”
呼吸在这一刻，彻彻底底地停了。
伏城静静地望着眼前被无尽恶意所侵蚀的男人，他张开嘴巴，听到自己用平淡的语气，这样说：“没啊。”
卓桓：“哦，说起来你知道么，我的记忆力很好。”
“嗯？”
“所有的东西，最多看三遍，我就能记住。”
“所以？”
“罗格318的遇难者名单，我看了87遍。伏这个姓挺少见的，我这辈子就见过两个。一个是你，还有一个，对了，好像在罗格318的遇难者名单上？”
望着男人脸上漫不经心的笑，听着他轻描淡写的话语。伏城点点头，说道：“是啊，那是我叔叔。”说完，他便拉开车门，走了下去，“今天应该去不成麦飞了吧，你受伤了，我的脚踝刚才也扭到了。卓老师，我联系下麦飞的人，请个假。”
伏城走下车，走向电梯。
他确实是扭到了脚，好像不严重，但走路姿势一高一低。
卓桓坐在车上，看他一步步走向电梯。他的眼神越渐深沉，就在伏城快要走到拐角的时候，他砰地一声开了车门下去，喊住了他：“喂，伏城。”
伏城转过身：“还有什么事吗，卓老师。”
卓桓望着他淡漠的表情，沉默几秒后，他嗤笑道：“没什么。”
伏城看了他一眼，收回视线，走进电梯。
电梯门叮的一声响了，青年的身影消失在逐渐合拢的门缝中。
死寂般的地下停车场里，男人一脚踹在报废的超跑车身上：“操！”
电梯里，当门关上的一刹那。
钻心的疼痛被人遗忘了许久，此刻顺着脚踝，爬遍全身。伏城靠在冰冷的电梯墙壁上，他慢慢抬起手，用手臂捂住了自己的眼睛。哭是哭不出来的，可是心好像被掏空了一样，身体里什么都没了。
他一直知道的，卓桓从来没有认真过。
他喜欢黑发黑眼的亚裔男人，从始至终，都是如此，也只是如此。
然而，他却还是喜欢上了这个男人。
从八年前在部队礼堂看到这个人的第一眼起，便是亘古弥长的痴迷和敬仰。不是喜欢，却比喜欢更深刻。他憧憬、信仰，将这个人当做神，整整六年。而再到爱，其实非常容易，他好似一脚踩进沼泽的行人，越陷越深，再无抽身的可能。
电梯行至一楼时，上来了一对老夫妻。
老妇人看着伏城难看至极的脸色，愣了片刻，她犹豫了一下，轻声问道。