青年清澈的声音似金石碎玉，不急不缓、不温不火，顺着晚风传入耳腔。
卓桓缓慢地转过头，看他。
伏城靠着栏杆，声音平静，本就清秀寡淡的脸庞被如水月色照亮。眉目极淡，眼神却温润，目光深处仿若沉浸了一整片宁静的琥珀。
两人无声地对视。
卓桓手指夹着烟，却没再抽。
伏城说：“这是机长凯尔·舒尔曼的外号，美航的俾斯麦。十七年前，老约瑟夫还在美航的时候，也被叫过这个名字。老约瑟夫没和迈克尔·哈里森发生过直接冲突，所以没有人说他有错，连他自己也无法回答出那个问题。只有死去的哈里森自己才知道，为什么他当初没有向经验丰富的、被称为俾斯麦的机长求助。”
“但是这一次，蒂姆·哈里森和他的俾斯麦机长发生过冲突。”
“卓老师，已经确定飞机没有任何机械故障了么。”
很久后，卓桓才回答他，只很简洁的一个字：“嗯。”
两人都没再开口。
将最后一根烟抽完，扔进玻璃烟灰缸里捻灭，卓桓正要离开阳台。
“卓老师。”
“嗯？”
“您的眉骨那儿破了。”
卓桓身体一顿。
伏城从口袋里拿出一次性碘酒棉签，拆开塑料袋。距离突然拉近，他抬起手，直截了当地倾身上前，轻轻地帮这个男人清洗伤口。手指不可避免地擦过男人的皮肤，确定都清洗干净了，伏城才松开手。
“好了。”
被碘酒擦过的地方，风一吹，透骨的寒意。
卓桓：“喂，伏城。”
伏城抬起头：“嗯？”
“故意的么。”
他没反应过来：“……什么？”
一道极快又轻促的呵笑。
下一秒，砰的一声，男人的手臂猛地按住了他的肩膀，用力一推，整个人便被按在了阳台栏杆上。后背撞上栏杆，不痛，但让伏城瞬间怔住，他错愕地抬起头看向这个男人，然而所有要问的话却在对方猛然的逼近下，全部消失无踪。
清雅狭长的双眸逼得极近，大脑中骤然空白，如灵魂被一手攫住。
伏城瞳孔紧缩。
单薄的唇几乎快要贴上他的嘴唇，但却偏偏留下一丝缝隙，只要伏城一动，就能贴上去。
这时，卓桓开了口，温热的呼吸轻轻落在伏城的唇上。
“——我说，你是故意的么。”
鼻腔被浓烈而强大的菸味充斥，男人的嗓音低哑动听，刻意压低了声线，极尽暧昧。
轰然一声，世界蓦然寂静。
直到不远处的海滩上传来年轻男女的欢声笑语。
谁也不知道为什么冬天还有人会在波士顿沙滩上篝火夜营，年轻人的笑声和歌声传进伏城的耳中，他却只听到那缥缈虚幻的歌声里，好像有个男孩子深情地唱了一句情歌。
见他不说话，卓桓嗤笑一声，伸出手按了按伏城的额头，接着转身便走。
他双手插着口袋，非常自在随意地大步离去，留给世界一个洒脱傲慢的背影。
夜风无声地吹着。
伏城回过神，他忽然冷静下来。
靠着冰冷的阳台栏杆，他第一次意识到一件事。