“……你有听到什么声音吗。”严岑刻意压低了声音，诱导一般地开口道：“像是絮语，也可能是幻觉。”
沉睡的纪筠眉头微微皱起，她手指一紧，连带着手中的钢笔在本子上划了狠狠一道，留下一条明显的白印。
“……你决定不去管它。”严岑继续说道：“你看了看周围，觉得这里安全吗？”
纪筠的眉头皱得更紧了，她的手指无意识地摸索着，钢笔从纪筠的指缝中垂落下去，掉进了沙发缝里。
纪筠在这种困境不得解脱，她脸上明显露出焦躁的神色，她揪紧了抱枕上的布料，嘴唇动了动，却发不出一句声音。
——不会真的不能说话吧，严岑皱了皱眉，觉得有些麻烦。
“你觉得安全吗。”严岑又问了一遍。
纪筠看起来更焦急了，她死死拧着眉，齿关甚至开始轻微打颤。
她沉默了很久，久到连严岑都快要失去耐心时，才终于从喉间渗出一声几不可闻的悲鸣。
“不……”
铁门在身后重新合拢，乌鸦扑腾着翅膀，不远不近地跟在纪筠身侧。年轻的少女踏在布满青苔的砖路上，脚下的触感滑腻又柔软。
她遵循本能，顺着这条道路一直向前，十字架从她身边掠过，坟墓上的灰土随着纪筠走动的频率被向两边吹落，露出下面印痕深刻的字迹。
纪筠垂着眼，一个一个地顺着墓碑上的名字看过去。沉睡在教堂外的亡者被月光浸染着，得到了难以言喻的安宁。
教堂的大门在视线范围内逐渐接近，乌鸦扑腾着翅膀，落在了最前方的一个十字架上，正静静地注视着她。
——你看到了什么。
突兀响起的声音似乎来自于她心底，那声音缥缈而遥远，像是风吹过铜钟留下的呜咽。
“一块空白的墓碑。”纪筠在心里说。
她低下头，专注地看着脚边那块特殊的坟墓。棺椁已经深埋地下，十字架上的生铃静静地悬挂在空中，但应该刻着亡者生平的青石板上却光滑一片。
乌鸦忽然扑腾起翅膀，从十字架上飞向了半空中。它煽动翅膀带起的气流撞击在铃铛上，发出叮铃一声脆响。
不远处传来吱嘎一声，纪筠回过头，发现教堂的门已经被从内拉开了。
柔和的光从教堂中倾泻而出，身着黑裙的人站在门口，正温柔地看着她。
“那块墓碑是我的。”对方说。
那是个年轻女孩的声音，纪筠眨了眨眼，迈步向教堂门口走去。
——你见到了谁，那是谁的坟墓？
那个声音又问。
纪筠控制不住自己向前的脚步，她一步步地走到教堂门边，站在台阶下，无助地仰起头看向对方。
黑裙姑娘微微低下头，纤细的手指抚上她的侧脸——冰凉的、疼惜的。
借着月光，纪筠看清了对方的脸。
“是我的。”纪筠说。
严岑抬头看向沙发上沉眠在梦境中的年轻女孩。对方紧皱的眉头忽然松开，脸上挂着释然的轻松。
水滴迟缓又坚定地落下来，顺着叶片的纹路悄无声息地没入水中，漾起一小片涟漪。
门边鱼缸中的红鲤休息够了，从水草中摆着尾巴游了出来，正浮在水面下大口大口地吞咽着水中的浮藻。
严岑的治疗速记上排布着凌乱且没有逻辑的各类词汇，他的签字笔在纸面上敲了敲，在“自我认知”上画了个重点符号。
“……你看到的是自己吗？”严岑又问了一遍。
“是的。”纪筠回答得很快，不带一丝迟疑。
“……是她告诉你，墓碑是‘你们’的吗。”严岑巧妙地替换了人物代称，试图从纪筠的潜意识中找到些映射痕迹。
“不。”纪筠很快否认了：“是我的。”
严岑又在“自我”两个字底下划了两道横线。