李牧泽完全站到他面前，替他遮住刺痛的阳光，有些焦急地说：“你是不是没看我给你发的消息啊？”
“没有。”
沈听眠倒也诚实。
“我猜也是，”李牧泽悻悻地说，来不及沮丧，便又委屈地解释，“我这几天……我妈把我送去夏令营了，我不想去，她非让我去，她嫌我老来烦你。”
沈听眠认真地看着他：“为什么不听你妈的？”
李牧泽摸了摸鼻子，憋了半天，仓促笑着说：“你这话听起来好像骂人啊。”
沈听眠没有在开玩笑，他就用那种眼神看着李牧泽，让李牧泽的笑容完全垮了。
于是李牧泽不再笑了，他慢慢沉静下来，安静地站在那里，微微垂着头，像是做错了事又不服软的孩子。
这么近的距离，李牧泽本想好好看看沈听眠，但一上来就是这么不愉快的开场，让他不自在起来，以至于他完全没有注意到沈听眠此时的不自然。
空气对于沈听眠来说不够用，他胸口起伏着，看着李牧泽不真切的身影，会觉得这好像就是一场梦。
白色的住院楼，绿荫洒下来的小窗口。
李牧泽抬眼看了沈听眠两下，抿着嘴巴，从兜里拿出来两朵小花，放在窗口上。
这一刻在他被碾碎的天真里上演过无数次，他把夏天最后剩下的花送给了沈听眠。
沈听眠不会要的，他都没有看一眼。
他的世界已经很小了，他觉得自己以后只会活在白色里。
李牧泽却不这样认为，他屏着呼吸，小心翼翼地眨着眼睛：“你最近怎么样？眠眠，你快出院了吗？”
沈听眠不解风情：“你应该想自己怎么考上好大学，而不是想我出不出院。”
他看着李牧泽顿了顿，又露出那种不知道该如何说话的表情。
沈听眠不觉得自己还会因为这种事哭了，他已经习惯于在这种自作自受的心疼里生存。无论这种循环再来几次，只要他还活着，所有有李牧泽的夏天都只会是一张张旧照片。
人间的李牧泽是生动的，不会生气的：“你又这样了。”
他像不会告状的小孩子，怯怯懦懦地说：“你可以在我面前很痛苦，也可以很软弱，我会相信的。”
沈听眠有短暂的凝固，李牧泽一动不动地看着他，眼睛黑亮。
他日夜呼唤的神明或许真实存在，只是爱情在云间起伏，被日光灼烧，还是化为了灰烬。
李牧泽渐渐有些绝望，他靠在窗户上，眼神焦急，幼稚地说：“我不去上学了，我以后每天都来陪你。”
沈听眠看着他近在咫尺的脸，断然拒绝：“你不要再来了，也不要再做这些事情。”
李牧泽的气息喷在他的脸上，很快回答：“我不。”
沈听眠耐心地跟他讲：“你已经高三了，要好好学习，你以前答应过我，不放弃的。”
李牧泽后悔了：“我不。”
沈听眠半天没说话，他看向窗外，看着小孩子们追逐嬉闹，世间万物都在正常运转，而李牧泽背对着那些灿烂，看向阴暗处的自己，他尝试着再度开口：“牧泽。”
只叫了他的名字，沈听眠就红了眼睛。
他自打住院后就没有再主动哭过了，一想到可能又要回到这种熟悉得令他癫狂的样子，他便皱起眉毛，用力到脖子泛红：“你能不能不这样。”
李牧泽听出来了，他抽着气：“眠眠？”
沈听眠一只手抬起来挡了下脸，另一只手则去关窗户，他含糊不清地轻声说：“走吧。”
更像是发不出声来，他的气息很弱：“走。”
他依然没什么力气，露出来伤痕累累的手腕，费力去拉那扇窗户，却怎么也合不上，又急又气，哆嗦着在哭。
李牧泽伸出手，把窗户合上一半，又“啪”地停住。
那两朵小花被震掉了，掉在了泥土里，花瓣碎了一地。
李牧泽焦急地跟沈听眠说：“我这就走，我会走的，你不要哭。”