楼春雨有轻微产后抑郁症，儿子就被婆婆接手带起来，去年楼春雨情绪起伏很大，婆婆更不愿意让她接触宝贝孙子，想把她和宝贝孙子隔离开来。
她大儿子才三岁，长得白皙可爱，左边有个小酒窝，笑起来像楼春雨，楼春雨庆幸孩子像她，不像仲文林，仲文林长什么样，她真的是记不起来了。
大儿子在奶奶怀中大哭，哭地死去活来，上气不接下气。
她婆婆抱着他不撒手，好声哄着他。
“不哭不哭。噢噢噢，等下奶奶带你去买小汽车人。”
“妈妈……妈妈……”
儿子在奶奶的怀中艰难地扭动，朝着靠墙的空椅子伸长手，“妈妈在那里。”他大声地说。
她婆婆对孙子就像心肝宝贝一样疼，把他因为挣扎而凌乱地衣服拉平，“妈妈在里面，你现在看不到妈妈。”
在她眼中模糊不清的丈夫指责儿子，让他不要大声喧哗。
婆婆说孩子还小，不懂事，不要骂他。
很奇怪，看着这些人，楼春雨一点感觉都没有，她应该会难受才对，她应该因为儿子苦恼而心疼，为爸妈流泪而感动才对，为什么，她心里平静地像一潭死水。
后来医生出来了，宣布了她的死亡，她的亲人一拥而上，医生被她的父母大声质问，有人去帮忙，有人又冲上去想打医生，画面一团混乱。
而楼春雨站在混乱中间，冷眼旁观这一切。
她的女儿才刚出生，怀她的那段时间，楼春雨和仲文林吵架，女儿发育的不是很好，胎发稀疏，肌肤红彤彤的，像刚出生的小老鼠，此时没有人去关心她的存在，大家都忙着哭，忙着质问为什么会这样，忙着制造混乱。
谁都看不见楼春雨，楼春雨意识到自己已经死了。她觉得很不可思议，活着的时候她不相信鬼神，死了却很自然地接受了人死了会变成鬼这种情况。
她跟在她父母和弟弟的身后，跟着他们走到了停车场。
她的父母和弟弟可能才是真的一家人，弟弟一手牵着爸爸，一手牵着妈妈，他在两个大人中间无忧无虑地摇晃着双臂，大步地往前走，有时候他还会调皮地荡秋千。
而楼春雨则是默默地跟在他们身后，在他们的影子下走着。
而此时也是如此，不同的是自己长大了，看父母已经不需要像小时候那样仰起头，她与他们保持着距离。
弟弟搀扶着妈妈坐进车里，妈妈一边抹泪，一边念着苦命的春雨啊，可怜的女儿。
爸爸皱着眉头，念叨着明明孩子健健康□□下来的人也推出来了，明明有说有笑的，为什么在护士打点滴的时候就出事，肯定是医院问题。
楼春望坐到驾驶座上，他不知道楼春雨这个透明人此时其实就在副驾驶座上坐着，他说他去联系在日报社做记者的大伯，一定要做一篇报道。
她妈妈说不能让我女儿白死。
楼春雨看向窗外，发现自己在家人心中还是有价值的。
她想跟着家人回家，但是一转眼又回到了医院。
她的丈夫坐在医院的椅子上，双手抱头，衬衫更加凌乱，他一个袖子的扣子不知道什么时候掉了，袖子耷拉着。
楼春雨活着的时候其实已经决定不想搭理这个男人，但是现在却安静地坐在他身边。
看他哭，看他拿出手机，登陆了另外一个微信号，那个微信号的头像是还是朝气蓬勃的大学时代的他，和另外一个同样朝气蓬勃的女孩子。
他点开唯一一个好友，那个人的头像是一片空白，他缓慢地翻着记录，仔细地品味着四年前的对话。
其实楼春雨看见他做这个事情已经很多很多次，多到数不清，多到她心里满满地都是不甘心。
后来，她心灰意冷，和他吵了一次又一次，她要的不多，想要得到该有的尊重，他觉得她脑子有病，他还不够尊重她吗，什么叫不尊重，他做的还不够多吗？
然后又扯到嫁妆聘礼那些陈年老事去了。
仲文林又点进那空白头像的朋友圈，那人的朋友圈从四年前就删地一干二净，他每每点进去看到的只有空白，而此时他看到了一张照片，日期是三天前，那人发的是一个学校的大门，那人说，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
仲文林的呼吸慢了下来。
楼春雨很忙，她一会儿去看看她的家人，看他们商量怎么酝酿一次大新闻，在她看来没有了她的一家人才像真正的一家人，自己完全不能融入其中。
一会儿又去看看自己婚后的家，屋子还暂时保持着干净，却已经失去了往常的整洁，她的丈夫在房间里站站停停，又坐下，唉声叹气，这个时候，楼春雨听到了结婚这四年她都没有听到过的真心话。
原来她的老公不爱她，娶她只是因为她最适合结婚，她在那个时间点和他相亲，条件都好，性格也好，自己的爸妈对她满意到不行，催他去主动，他也觉得楼春雨是个适合结婚的女孩子，但是没想到她有个麻烦的家庭，而楼春雨的问题在于多少有点偏向自己的娘家，让他和他父母多少有点怨言。
仲文林像中了邪一样把藏在的话都说了出来。