这是个被灰尘覆满的旧包，手感粗糙用料拙劣，陪他上学读书，塞|过名片手机同心结，毕业回老家后宣告退休，被他塞进床底，多少年没再碰过。
进洗手间搬来热水，把书包擦拭干净，重新背在肩上，带着它走进病理科，挨个交接工作，庞杂繁复的工作交接完毕，外面夕阳西下，到了晚高峰时间，温元嘉打车直奔车站，候车大厅熙熙攘攘，行人们背着大包小包，横七竖八挤占空间，看看大厅屏幕上的时间，即使坐最快的高铁，也要近九小时才能到达滨河，他勒紧背包，下定决心出门，打车直奔机场，订了最近的航班。
在机场候机的时候，他找到打印店打出邢烨的片子，一路飞行没有休息，打开随身的迷你手电筒，仔仔细细看片。
出滨河机场的时候，他抱住双臂，忍不住打个寒颤，这里温度更低，没有带多余的衣服，只能硬着头皮忍着，直奔滨河一院。
夜里的一院灯火通明，腺体专科有单独的病区，住院部相对安静，比门诊人要更少，温元嘉循着路标走进缴费室，轻轻敲敲窗口：“您好，我要缴费。”
罗敏头都不抬，指头敲击键盘：“床位床号姓名证件，交多少钱？”
温元嘉解下背包，摸出一张卡片：“四号床邢烨，先交十万，不够以后再添。”
“你是患者的什么人？”罗敏推开半扇玻璃，“以前有患者的远方亲戚来缴费，过了三天就后悔了，和患者父母在病房打架，患者被刺激到了，夜里爬上天台跳楼，转天才被发现，现在院里比较重视，家庭关系要说清楚······咦，我好像在哪见过你······等我翻翻。”
她拉开抽屉，在里面摸出照片：“温元嘉？”
温元嘉懵了：“您认识我？”
“我老公去参加过你们那里的会诊，他对你印象很深，回来总是夸你，时间长就记住了，”罗敏指指照片，“去年一月份的事了，你们还有合影，可能你都忘了。”
参加过的会诊太多，温元嘉没心力挨个记住：“对不起，确实没印象了。”
“我老公说，四号床情况比较特殊，可能要安排会诊，没想到你这么快就过来了，”罗敏眉眼弯弯，“中午护士站那边说要有新报到的护工，巧了，正好和你同名。”
“那就是我，”温元嘉说，“那个人就是我。”
这下换罗敏懵了，她云里雾里，弄不清楚现在的情况：“没必要吧······他是你什么人？”
第44章
走廊里空空荡荡，说话隐隐有些回音，影子拉扯出来，在椅背投出长影。
“不是什么人，”温元嘉两臂搭在台上，轻缓吐息，“曾经认识而已。”
“哦，”罗敏隐约察觉不对，但不好进一步追问，“按规定不能收你的钱······算了，情况特殊，先放着吧，随时联系。”
“谢谢，”温元嘉勒紧书包，“那我先进去了。”
说是进去，他却没直接进入病房，而是转头向下，走进附近二十四小时营业的包子铺，买了白粥和包子，大口咀嚼几下，囫囵吞进腹里。
手指微颤，热流滚过胸口，掀起惊涛骇浪。
食物噎在喉口，被热粥冲下，在胃里消化发酵，背后勒带太紧，向下扯拉肩膀，坠到手臂发酸，他解下背包，放缓速度，慢条斯理吃光，把钱放在桌上，起身离开小店，钻进百货商店。
长时间住院所需的东西，他实在太熟悉了，闭眼都能买全，把林林总总的东西买好，回去时已经夜半三更，走廊里的应急灯忽明忽暗，滑轮在地上滚动，掠过一张张门牌，到了三楼二零八门口，隔着薄薄的玻璃，手指放在门上，迟迟没有推开。
足足站了五分钟，他松开指头，把箱子和包放在外面，将门挪出小缝，静悄悄走了进去。
病房里鼾声四起，眼球逐渐适应黑暗，温元嘉左右打量，视线定在中间，那被子隆起鼓囊一团，床头柜上空空如也，附近没有折叠床，更没有陪|床的人。
枕头上冒出细碎黑发，邢烨的半张脸埋在被里，眉头紧紧拧着，包裹不知飞去哪了。
隔壁床有个寸头年轻人半趴半坐，黑眼珠乌溜溜的，像个偷油未遂的小仓鼠，不断瞄向这边，温元嘉四处看看，没找到邢烨的东西，不得已回身问人：“我是护士站分配过来的护工温元嘉，邢烨的生活用品在哪里？”
小仓鼠有些警惕，他不得不自证身份，得到回答后弯腰俯身，从床下拖出袋子，在里面翻翻找找，只看到一只瓷杯，两件衣服，还有几包纸巾。
这么点东西都要收进来······看来是想出院了。
这种状态下执意出院，等同于回家等死。
温元嘉站在床边，轻轻磨牙，做好一系列工作，到楼下买了热粥卤蛋，拿回来放在床头。
邢烨人在梦中，汗湿的身体被擦干了，眼前影影绰绰，粥水浓香飘来，卤蛋是用牛肉汤泡出来的，是他最喜欢的味道。
······雪峰回来了？
药物作用上来，脑袋里塞满糨糊，黏|腻如同胶水，将思绪裹成乱线。
邢烨浑浑噩噩，晨光从窗外爬来，映上那半面脸颊，渐渐勾出轮廓。