“回答我，”温衡丢下毛巾，向后靠上椅背，“那个邢烨是谁。”
“哥，”温元嘉微微躬身，肩背向内收紧，“我······可以不说么。”
“随意，”温衡面无表情，“他的病发展到这种程度，除了我，看谁还敢做这个手术。”
轮椅在地面滑动，房门被大力撞开，温元嘉慌乱转身，按住哥哥手臂：“哥，你别生气，我说，我说······我以前······喜欢过他。”
寒风裹雨破门而来，毛孔被迫张开，承接扑面的凉意。
“以前，”温衡向前倾身，眼珠一眨不眨，盯着温元嘉的眼睛，“还是现在。”
温衡瞳仁浅淡，唇锋削薄如刀，睫毛缀满水珠，落上高挺鼻尖。
温元嘉哽住呼吸，白大褂黏在身上，喉咙瑟瑟发颤：“哥·····”
“这么多年，不肯组建家庭，是因为那个人，是不是。”
“······”
“快三十岁了，从家里搬出来，窝在这小房间里，三点一线生活，从来不谈恋爱，是因为那个人，是不是。”
“······”
“从来不去找他，但一直忘不了他，是因为不能找他，是不是。”
“······”
温元嘉被重锤敲击，一下接着一下，胸骨沉沉坍缩，横在外面的保护罩被捶散了，碎片四散飘飞，撞到坚硬墙壁，狠狠弹回地面。
“得知对方重病，急匆匆要扑过去，”温衡靠回椅背，手指交叉，凉凉吐息，“打算上演旧情难忘，还是死灰复燃？”
温元嘉如遭蛇吻，淬毒蛇信包裹上来，骤然咬穿耳尖。
窗外电闪雷鸣，光亮刺破瞳膜，两人一坐一立，隔空遥遥对峙。
“哥，别说了，”温元嘉后退半步，膝盖打颤，“求你了，别说了。”
“温元嘉，你给我听清楚了，”温衡咄咄逼人，“十年前做不到的事情，十年后就能做到，你在做什么春秋大梦？你是去做慈善义工，还是下乡扶贫？把你那泛滥的圣母心收回去，少做注定会后悔的事情。”
温元嘉面色发烫，脸颊透出血痧，水汽堆满闭塞房间，面皮越皱越紧，向内挤压成团。
时间一分一秒，在刻度上无限拉长，仿佛一个世纪过去，大门被咚咚敲响，外面传来成佳的声音：“元嘉元嘉，你在里面吗？看到阿衡了么，哪里都找不到他！”
温衡坐在门边，手指咔哒一动，房门向外弹开，拍上成佳鼻子。
成佳怔愣片刻，弯腰踏进房间：“元嘉你这太潮了，换个地方住吧。”
“走，”温衡推动轮椅，率先向外面走，“回去了。”
成佳眨眨眼睛，左右看看，把伞塞给温衡：“稍等一下，我和元嘉说两句话。”
温衡冷哼一声，推轮椅滑到外面，重重拍上房门。
“你哥平时一板一眼，碰到和你有关的事，立刻就不淡定了，”成佳说，“别听他的，想做什么就做，只有你自己知道，现在做什么才是对的。”
“成佳哥，我错了，”温元嘉手足无措，眼窝饱含水汽，“小时候总黏着哥哥，害哥哥受伤，现在这么大了，怕哥哥看到心烦，想离哥哥远远的，可还是惹哥哥生气，成佳哥，怎么能让哥哥开心，你能教教我么。”
成佳叹了口气。
日复一日在病理科工作，见到的都是片子和标本，与人接触不多，温元嘉看着仍比实际要小，圆溜溜的眼珠嵌在脸上，仰头看人的时候，眉毛不安瑟缩起来。
在外人面前，他是冷淡疏离的小温总，只有在哥哥面前，还是那个懦弱无措的孩子。
“元嘉，他生气是他的事情，他要处理自己的情绪，你不用察言观色，努力让他开心，这不是你的责任，明白么，”成佳说，“你的责任是走好自己的路，做自己认为正确的事情，没人能背负别人的人生，你不行，他也不行，明白么？”
温元嘉胡乱点头：“嗯嗯，明白的。”
成佳知道他心不在焉，压根没听进去：“我看你心思都不在这，院里的事我去和你哥说，让他先帮你处理，你先忙你的事情，别的都不要担心。”
温元嘉抓到救命稻草，握住成佳手臂，仰脸定定看人：“成佳哥，谢谢你。”
成佳点头，转身离开房间，轮椅轱辘声渐渐远去，温元嘉两腿发软，坐回床边，脑袋埋进掌心，指头向内窝紧，捏到皮肤发酸。
十五分钟过去，窗外急雨渐歇，隐隐有曦光投来，温元嘉拉开窗帘，收好随身衣物，塞进一个行李箱还装不下，他打开衣柜，在里面摸来摸去，拎出的两个背包用的太久，拉链都拉不开了，他半蹲下来，在床底来回摸索，手指碰到疑似包带的东西，猛然拽了出来。