在程雨过去近三十年的人生中，头五年那与常人无异的生活，只剩下了模糊的记忆。而剩下的所有时光，都与那个叫李文疏的人有关。
她的童年，她的青少年，她的青春，从最开始对他的“服从”，到后来对他的“期待”，再到对他的“痴迷”，他已经成为她生命中无法分割的那部分。
所以三年来，她无法接受李文疏已经过世的“事实”，她怎么可能拖着一个残缺的人生，继续走下去？
安静的空间里，时间仿佛也开始了漫长的停滞。
程雨靠在床头上，看着窗外漫天火红的云彩，那是她痛苦回忆的焦点，是她不愿想起却无法忘记的象征。
她已经记不起那个黄昏，李文疏的是不是对她笑了，也不记得，他有没有握着她的手，有没有低头亲吻她。
也记不得，那天他对她说过什么。
她竟然，真的记不清他了。
程雨嘴角露出苦涩的微笑，她起身下了床，走到窗前，抬手触摸眼前的玻璃窗，想伸手去触碰那天边的晚霞。
那光芒似乎披洒在她身上，让她的心底变得苍凉和悲伤。
原来，那是霍汀远，不是李文疏。
这世间，已经没有李文疏了。
她不可能等到她的李文疏了。
他死了。
那么，她为什么还会留在这个世上。
---------------------------------------------------------------------------
天色渐渐暗下来，李文疏倚靠在卧室外的墙壁上，一手插在裤袋里，仰头看着天花板上的灯，觉得有些眩晕。
这种时候，他突然想抽支烟。
呵，为了成为霍汀远，他为她戒掉的烟酒又重新养成瘾，前不久看到她对烟草的味道过于敏感，又再次戒掉。
现在的他，竟然不知道该用什么方式来排解他内心的忧虑。
是了，时隔三年，她的许多习惯都已经改变，不再爱吃芹菜，对烟草味道敏感，变得多愁善感，变得阴晴不定。
她不应该是这样的，像她这样的女孩子，应该被他捧在手心里，儿女环绕，丈夫呵护，生活幸福而安逸，未来明朗而美丽。
一切都是他的错。
十年前，从她在高考中为他改变志向开始，她的人生似乎就一直在为他强行逆转，用她微弱的力量，去对抗她所面的的所有“不幸”和“艰辛”，在缝隙中苦苦挣扎，面对绝境从来都不肯放弃，依旧努力让自己变得那样优秀。
可他清晰地看到，儿时那个天不怕地不怕的小女孩，眼眸中的骄傲和自信已经在这样的蹉跎中逐渐暗淡下去，她不得不去算计，不得不变得诡谲。
只有这样，她才能在那些艰辛中生存下来。
才能守住他撒手留下的一切。
可他不但没有能够保护好她，照顾好她，反而和那些人一起，给予她伤害。
李文疏真切地感受到，他确实是个混蛋。
卧室里依旧没有任何动静，李文疏从眩晕中缓过神来，皱着眉头望向紧闭的房门，心头升起一些不安。
他走过去，抬起手推开卧室的门。
房间里一片寂静，李文疏跨进里间的居室，那里面依旧安静无比。
直到他的目光落在里间的大床上，紧张的情绪窜上心头。
她不在。
她不在？