威廉去衣帽间换衣服的时候，安妮·莱博维茨和摄像师紧紧跟随，不知道是不是威廉的错觉，在他看到正对自己的镜头，干脆转过身去背对着众人将家居短裤换成西裤时，仿佛听见了一声失望的叹息。
“听说你在拍《美丽心灵》的时候还受了几次伤？”在三四个化妆师、造型师围着威廉整理的时候，安妮·莱博维茨一边站在窗前摆弄相机，一边和他聊着天：“我记得有一段时间里报纸上铺天盖地的全在报道这件事，有一张血流到你衬衣领口的照片看起来真的挺吓人的，特别在知道那不是剧照的时候。”
她的镜头扫过衣帽间的数个角落——从面积上来说，叫步入式衣帽房也没错——一尘不染的衬衣与外套按照色彩的进阶整整齐齐悬挂着，鞋子按照出席场合性质的不同摆满了一面墙，领带、袜子和手帕分别有自己的收纳柜，也是按照色彩和质地的进阶划分的，内裤大概隐藏在嵌入式抽屉里，还有整整两排抽屉是用来放领结与各种款式袖扣的。并且，所有的衣服上都没有LOGO，有的只是衬衣和方巾上低调的威廉·布兰德利签名。
这简直是每个男人，不，是令女人都梦寐以求的衣帽间。在安妮·莱博维茨参观过的所有名人的衣帽间里，规范和整洁，低调但又奢侈的程度绝对能数一数二，她有预感，当照片登在杂志上，很有可能将成为未来几年内有钱人装修房子的参照样板，和中产阶级羡慕渴望的对象。
“最严重的一次在这里。瞧，还给我留了个纪念品。”威廉伸手撩开额头左侧的头发，在靠近发际线的位置，有指甲盖大小的一块皮肤比周围颜色略浅些。
化妆师想为那里涂点遮瑕膏，但安妮阻止了她，并且的抓拍了一张，然后才夸张的吐出一口气：“如果当初受伤的地方再往下挪一点，真是不可想象……幸好头发能盖得住，而且伤口愈合的很不错，这下全世界的影迷都可以放心了。”
威廉不太明白自己平平无奇的疤痕有什么值得拍摄的地方，那又不是闪电状的。他耸耸肩：“医生告诉我，我的皮肤愈合能力还不错，只要再晒几次太阳，应该就不怎么能看得出来了。”
“到时候你就又可以梳背头了。我喜欢你梳大背头时的样子，非常自信和迷人。”
“呃……没错。还有，谢谢夸奖。”
“那么，你是怎么受伤的呢？”
“有一段戏，讲的是我也就是约翰·纳什遭遇了挫折，承受不住打击情绪失控爆发，可能是我在拍这段的时候情绪有点太激动了，主动拿脑袋去撞玻璃窗，而且撞的有点用力——窗外还有一层铁栏杆，不幸的是我当时没有在意。”
咔嚓。咔嚓。咔嚓。安妮·莱博维茨的表情惊讶中带着几分敬佩：“这不是我第一次听演员讲述他们受伤的经历，但绝对是最令我印象深刻的一次，因为其他演员受伤都是因为意外，登山的时候不慎滑倒或是表演特技动作的时候安全防护措施没做到位之类，而你，居然真的自己把自己整到头破血流……”
“我知道你想说什么，太蠢了。”
“不，我想说这很伟大。虽然北美上映还需要半年，但能让你那么投入的电影一定是部好电影，我已经迫不及待想要看到它了。”
“我只是做了剧本里的角色会做的事。”
“戛纳影帝的奖杯实至名归，真的。这是你拍戏受伤最重的一次吗？”
“呃。应该不是。”威廉一边思考一边说：“受伤最严重……应该是在德国拍《搏击俱乐部》的时候吧。我和布拉德·皮特都一度以为自己会在医院里拍完整部电影，事实上剧组也真的为我们叫过救护车，甚至还惹来了柏林警方，他们以为我们是被匪徒抢劫了并且还遭遇了殴打，不然没法解释我们身上的那些伤。”
“听起来像是《洛基4》里的史泰龙和朗格，朗格曾经一拳把史泰龙揍到心脏出了点问题，还在医院躺了几周——所以，你知道我现在有什么想法么？”安妮·莱博维茨表情敬畏的说：“演员真的是一份极度危险的工作。”
……
演员不仅是一份危险的工作，还需要极大的毅力和忍耐力——被摄影师摆布了大半天的威廉前所未有的认同这句话。
现在，他穿着在戛纳领奖时的全套无尾礼服，左胸口袋里塞着绣有名字的白色方巾（完美的三个折），棕榈叶形状的白金袖扣，腕上还戴着一只萧邦L.U.C系列的腕表，站在清澈见底的泳池前，表情却有点古怪。
面朝泳池，他再一次转过头去确认：“真的？你要我从这里跳下去？”
“没错，甜心。”
“可我身上还穿着全套的礼服……”
“所以才要你脱掉衣服再跳啊。”安妮·莱博维茨语气欢快地说：“动作快一点，蜜糖。”
其实威廉的挣扎纯属多此一举，游泳池边早早就搭好的三脚架、反光板等拍摄设备已经说明了摄影师要他非跳不可的决心。
无奈的叹了口气，威廉先把腕表摘下来放在上衣口袋里，然后又脱下外套，沉甸甸的无尾礼服在左手上挂了一秒钟后坠落在地，后方突然响起的尖声抽气引得他朝身后看了一眼，结果引发的噪音更大了。
咔嚓。咔嚓。咔嚓。安妮·莱博维茨手中的相机记录下了威廉转身、手中衣服同时滑落在地的那一瞬间，构图美好到她忍不住命令：“就是这样的节奏，威尔，衣服脱的慢一点，再给我个表情——”
“……”他不是蒂塔·万提斯好么。
咔嚓。咔嚓。咔嚓。镜头停驻在领结的系带划过喉结的那一瞬间，抽掉腰封时干脆的动作，还有微微转身时，那双比远处葱郁灌木更绿更美的双眸。咔嚓。咔嚓。咔嚓。当然也没有放过解开袖扣链的纤长手指，宽阔的肩膀，还有熨烫平整的西裤包裹住的饱满结实、浑圆挺翘的曲线。
安妮·莱博维茨要求威廉用正面向上的姿势跳进池子里。
她说会有种献祭般的美感。
威廉只是质疑了一下就乖乖听从了安排。
不过安妮是不会告诉威廉这个提议被所有人全票通过的原因，是因为大家都想做盯裆猫。
……
当西移的阳光将泳池里的水染上一层金黄的时候，专访终于进行到了尾声。
在泳池里惬意的游了半小时，从水里爬上来又换了身干净的衣服后，威廉坐在旁边架有摄像机和反光板的椅子上，接受最后的访问。
“跟我谈谈威尔洛特。”