“哦……是，”绍吴混沌地答道，“你不记得了么。”
“什么？”
“我第一次跟你去网吧，碰到王宇君……就是我哥……他把我推到墙上。”
“……”
绍吴知道，他不记得了。
“墙上有个钉子，戳着了，”绍吴眯着眼睛笑了一下，“我已经好多年没见过王宇君了，不知道他找到男朋友了没。”
“……”
绍吴摸摸杨书逸的脸：“一起睡会吧。”
“好。”
于是两人一起躺在了病床上，单人间的病床比普通病床稍宽一些，两人紧贴着躺下，刚刚好。绍吴向左侧，杨书逸平躺，他们都太疲倦了，来不及多说什么，睡意很快涌上来。
绍吴只记得自己入睡前的最后一个念头，是他看着杨书逸的侧脸，心想，这就是他这辈子离他最近的一次了。于是他轻轻握住杨书逸的手，闭上了眼睛。
再醒来时，天空变成橘红色，是晚霞。
绍吴是被伤口疼醒的，他先动了动，然后杨书逸也醒了，他有点迷糊的样子，看着绍吴愣了几秒，目光才有了焦距。
“几点了？”
绍吴从枕下摸出手机：“六点一刻。”
杨书逸起身：“我得给领导打个电话。”
“怎么了？”
“他们还在阿坝，”他淡淡地说，“我得回去。”
绍吴沉默几秒：“现在就走？”
这下轮到杨书逸沉默，他拎起冲锋衣摸了摸，又进浴室把牛仔裤拿出来，绍吴看着他从兜里掏出手机，摁了两下，然后把手机放回去。
“我是搭牧民的车回成都的，”杨书逸说，“明天早上再搭他的车回去，所以今晚……必须到成都。”
“……哦。”绍吴想说看来是我给你添麻烦了，又说不出口。
“借你手机打个电话，我的没电了。”
“嗯。”
绍吴把手机递过去，这时杨书逸已经穿上了衣裤，他走到窗边，背对着绍吴。
很快他开始讲话，用一种令绍吴有些陌生的发音，绍吴听了几句，反应过来这是成都话的特色，与干脆利落的重庆话不同，成都话的发音口型略扁，某些字句拖得很长。
绍吴想，这是因为他在成都生活，口音渐渐被带跑了？还是因为他在刻意模仿领导的口音？会不会在若干年之后，杨书逸的发音习惯会被彻底地改变？不过成都话那么绵软，从杨书逸嘴里说出来，的确有点奇怪……
“绍吴。”杨书逸走过来，把手机递给他。
“啊？”
杨书逸站在床边，垂眼看着绍吴，他动了动嘴唇，像是有话要说的样子。绍吴想，他要向他告别了吗？
然而他说：“刚才不小心，看到你的短信了。”
短信。
“刚开始我还在想，我什么时候给你发过那么多短信。”
哦，天气通。他看见“杨书逸”的备注名了。
真是丢脸。绍吴简直想闭上眼不看他，但想到以后看他的机会大概不多了，又不舍得闭眼。
“我改着玩的，”绍吴说，“没别的意思。”
“你订的是成都的天气预报。”
“……嗯。”他还能说什么呢？