一回生两回熟，办手续收拾东西然后离开的事情，对蒋一乎而言一点都不陌生。
高中时还有一大堆他未翻过的书、囤在吉他社里未吃的零食、穿了两年的体育服。他想把旧吉他留给孙淼，他走后她就是吉他社社长了，不会弹装装样子也好，但她却不想要，她只想要块拨片。那块拨片是她送他的生日礼物，蒋一乎也不想给她，两人猜拳孙淼赢了，他不依不挠要求叁局两胜，最后她羸了十局。他从不知道自己猜拳这么废。
东西有点多，她替他搬到门口，站在马路旁拦车。她的白色校服洗得黯淡，头发一丝不苟地梳成马尾。九月的午后太阳晒得柏油路发热，烘得她的脸红红，额上颈上微微地流着汗。他曾经以为，不需要很长时间，他就忘记她的脸，事实是过了几年，他连她裙摆上的皱摺都记得一清二楚。
第二次离开简单得多，他没有放什么在艺校里，只有那支旧吉他和一双练舞的鞋子而已。经过校门时顺手把鞋子丢在那里的大垃圾桶，背着吉他回家倒头就睡。
他手上的工作都是老师介绍的，听到消息后都发短信来说暂时不用他了，本来还忙得脚不着地，忽然就没事做。奶奶没有多问，老人家心眼通透，又开始接起改衣补衣的小细活。家里那台很久没动的裁缝机咔咔地响，他站在她身后什么话说不出来，他的储蓄撑不了多少日子。
突然要找工作不好找，他最初是在一间快餐店打工，每天离开时一身黏稠的油炸味道，洗过澡还是洗不掉，他察觉到了，还是装作不知道，店长把他安排在收银，生意忙得他什么都没有时间想。
在前台遇见以前的同学，自以为风趣倚在柜台上向他讨同学优惠。直到那一下他才意识到发生什么事，他本来还像活在云里雾里一样，凭着运作的理智齿轮推动前行，直到从那个人的眼中看到自己的模样，他突然意识到自己已经一无所有，封闭的情感盒子被掀开，情绪排山倒海地来。
他不能回家，他无处可去，他只能躲起来。在不知道哪里的一条后巷坐到天黑，瞪眼看一条水管一点一点地漏着水滴，擦了擦脸回看人来人往的大街。
他活了好多年顺利的人生，像骨牌一样哗啦通通倒下，前无去路后无归处，渐渐往深渊下陷。
鼓起勇气重新走出去，被大街上的灯光霓虹闪得眼痛，耳鸣嗡嗡，突然有人拍他的肩，他回头瞬间见到秦石晋的笑脸，但听到的却是女声：「先生，你没事吧？」他一眨眼，所有向他投以注目的人都是似曾熟悉的脸孔，天罗地网，插翼难飞。
那种恐惧一旦醒觉，连正常生活的力量都被抽光，无论什么天气都像阴沉琐碎的细雨，在街上每一个人都像认得他，所有人的笑容都是不怀好意和落井下石。
试镜的时间定在两周后的月末，孙淼说杜导很喜欢他的作品，主要是见见人谈谈话，看他比较适合做什么位置。蒋一乎想着他要是能用上一两首歌，就算不是自己唱的，拿点版权收益也满足了。
孙淼心心念念想要他回到幕前，他已经好久没有在日光下表演过，更别说是面对审视批判的目光，可是对着她的期待他什么都说不出来，只好乖乖养嗓子，她还亲自打给虫子帮他请几天假。若是他自己讲，虫子肯定诸般刁难，但孙淼叫两声虫哥他就应了。
当日早上他们两人一起出门，他照旧地戴上口罩，被她伸手拉下来：「不要戴了好不好？」
他点头，但还是重新拉回去遮住大半张脸：「去到那边就不戴。」像他这样的身量，大热天时还在人群中戴着一个黑色口罩，其实更加惹人注意。他在外面吃饭时就算得把脸露出来，一有空档就紧紧掛住口罩。孙淼初时在龙巢见他如此，以为他只是怕在那里有观眾纠缠，后来知他每逢外出都戴着，家里有一角囤着几十个存货，像护身符一样。
她握住他被冷气吹得冰凉的手，刮了刮海绵质地的口罩，再问了一次：「不要戴了好吗？」
他和她对恃了一会，喉核上下滚动没有说话，孙淼慢慢抬手到他耳后绕了一圈掀开遮盖，底下的他紧抿着唇，和她相握的手不自觉用力，但还是没有拒绝。
她踮起脚尖轻吻他一下，安抚他说：「他会知道的，他们都会知道的，你这么好，让他们看看。」
他搬到这个住处后，几乎未试过无遮无掩走出大门，连下楼扔个垃圾都是蒙着脸的。孙淼打开门出了走廊，在门外朝他伸了手：「走了？」
好像也没有什么大不了的，不过是出一个门而已。于是他牵了她的手，出来时刚好把门带上，她浅浅笑出一边酒窝，奖励地抱了抱他，想抽身却被他按住了头在胸膛前。
他的心跳很快，四肢僵硬，搂着孙淼好一阵子不愿放手，闻着她的发顶一动不动。她突然有种他在向她求救的错觉，心软地提议：「不舒服的话还是戴上吧？」
他迟疑两秒才回说：「不会。」
「那我陪你去吧？我打电话回去请个假就好。」
他还是摇头，深呼吸了两下才放开她，已经是平时那副自如轻松的模样：「怎么？怕我被搭訕跑了？」
她没有回嘴，小心确认问：「真的可以吗？」
蒋一乎没有自信回答，龙巢里台上台下看重的不是表演，在那气氛和灯光下谁都不必真情实意，随便找个身材好的男人上去挺一挺腰就能换来连声尖叫。下了台他就重新遮着容顏，和真实的世界隔绝。
但他若堂堂正正在大街上行动都做不到，又怎么重新回到阳光下演出：「可以。」
他先把她送回公司，替她理理脱下头盔而凌乱的头发，只盯着她，尽量不去关心向他投来的注视。孙淼就像送孩子进试场的母亲一样，移不开脚步鼓励：「你像平常一样就很好了，没有问题的。」
「好囉嗦。」她总是嫌他嘮叨，现在终于调转了。
她一步叁回头进了公司，他不耐烦地扬手催她走快点，她栓在门口拿着手机对他挥，他会意摸出电话，就见她发来的文字：「今晚一起出去吃顿好的。」
他抬头对她点头，回了短信：「来接你下班。」
但到了下班时间他还是没有来。
杜导和他约了在杜导老婆的经纪人公司见面，听说男主角也会出现。公司离一台不远，孙淼想着他应该下午就该见完了，但她自己也忙，辞职了得把工作交接好，前天聘了个新人，总是淼淼姐淼淼姐的问得她昏头转向，她顾着自己的工作之馀还要分神照顾他。但新人对下班时间特别敏锐，本来她还跟他讲着社内沟通系统的用法，时鐘一跳动他就插嘴：「淼淼姐，到点了。」
她看一眼时间，反正不是什么要紧东西便让他先下班，自己拿起手机看不到蒋一乎的短信，先发回去问：「你好了吗？我下班了。」
他隔了大半小时还是没有回应，孙淼疑惑怎么从早上讲到这个时候还未完，怕打电话去打扰了，便徒步走到经纪人公司楼下等他。
这个时间刚好是下班人潮，她坐在不远处看得到门口的花丛台阶边，又给他发了短信：「我在你楼下等，一出门就看到了。」
夏天的傍晚蚊子不少，她手上腿上被叮了几个大包，不知道哪来毒蚊子，小腿两块肿得像被打了一般，她后知后觉换了位置，站在大门旁边继续等，悄悄蹭点从门缝漏出来的冷气，强忍着不去在意手臀和小腿的痒痛，他还是没有回短信。
孙淼等到都饿了，从门口出来的人渐渐零落，想着不如自己先去吃，就见杜导和一个女人从里面有说有笑地出来，孙淼赶忙迎上去打招呼，他见到她却是一脸惊讶：「你怎么在这里？你朋友今天没来，我还想打电话问你呢，忙着忙着忘记了。」
孙淼闻言呆住，双唇一张一合好一会才反问：「他没有来吗？」
「是啊，你不知道吗？」说着他就皱起眉，她心叫不好，低头哈腰连连替蒋一乎道歉：「他只是身体不舒服，不好意思，我应该早点通知您的。」
杜导叹了口气：「我可是等了整个小时。」她鞠躬鞠得更深了，重覆地说着对不起，送走了杜导夫妇，才背过身给蒋一乎打电话，接起的是端庄的关机通知，又尝试拨了给虫子，他正忙着表演前的准备，对孙淼主动打给来很是新奇：「水妹？」
她的声音藏不住焦急：「蒋一乎呢？他有去龙巢吗？」
「没有啊，我上午给他打电话都没接，请假还是你替他请的??」还未说完他就被掛了电话，搔搔后脑不明所以。
孙淼路上一直搜着公司附近交通意外的新闻，打了去附近两个医院问他的名字都没有消息，这时候才懊恼起自己人缘不好，只能找丽莎，颤着声音拜托她帮忙找，丽莎有几个警察朋友，急急答应帮她打听。
她煎熬着赶到他家门口，正要大力拍门，但大门没有关好，一推就开了。她凝视着门隙透出的光，里面传来吵耳的噪音，屏着气进了门，那个在她想像中不知倒在哪个血泊中的人就坐在客厅，电视大声放着直销节目，两个主持人连珠砲发激动地拍桌叫卖。他脸上掛着口罩，彷彿看得很认真，雪雪朝她叫了两声，他也没有回头。
孙淼本来缠绕凌乱的思绪一下子寂静无声，心中拔凉拔凉的，拖着还发软的腿跪坐在他身边，好不容易问出口：「你怎么没去呢？是不是哪里不舒服了？」
他死盯着电视，眼中只有那部特长待机的防走失手机，乾巴巴地回：「没事，就是不想去了。」
「不想去了？可是我明明问过你??」她鼻子一酸，抬手擦了擦额角的汗，缓过那从心中涌起的委屈：「那你也要跟我说一声啊，我以为你出什么事了。」
「没事。」他还是重覆同一句说话。
「我打给你都关机，而且??」他忽地抬手把电视按掉，低头吐了句：「你可以不要讲话吗？」站起来回到房间嘭的一声关了门。
孙淼的脸刷白，还想说的话哽在喉间不上不下，脑子里乱糟糟的又开始打起结来，热气直往眼睛冒，她不能再留在这里了，她会哭出来的，隔着房门对里面的人说：「那我先回去了??」临走前把大门关好，对着昏暗的楼梯口发愣，数着脚步下楼梯，手臂上的蚊包发烫痕痒，她不顾不管用指甲刮伤，到痛了才松手，甲缝里红红的满是骯脏的血垢。